下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
梁宋
2023年8月2日，攀岩者何川成功登顶海拔6241米的川口塔峰。这是华人首次登上这座充满挑战的山峰，也是何川攀岩20多年来的夙愿。
川口塔峰对于攀岩者意味着什么？长久以来，它是何川的微博昵称，它不似珠穆朗玛峰那样为人所熟知，海拔只有6000多米，无法跻身“世界最高峰”的头部序列。但在攀岩者的心中，它是“必征之巅”。
川口塔峰位于巴基斯坦北部，这段塔状山峰，像一段“垂直的高速公路”。这里有世界上海拔落差最大的、接近垂直的崖壁，高达1340米，岩壁平整光滑，几乎没有任何植被。花岗岩自然裂缝，直通山顶，岩线“干净、优雅、笔直”，是绝佳的攀岩挑战圣地。
2013年，何川曾计划攀登川口塔峰，但巴基斯坦登山者大本营遭遇恐怖袭击事件，他的计划因此搁置。又一个10年过去，经历了伤病、疫情，何川已经44岁，他觉得是时候了。2023年7月，他再次开启了这项“远征式的攀登”，朝着心中那个“最理想、最要命的目标”出发了。
为了尽量赶在冰川融化之前行动，何川和队友通常凌晨4点多起来，5点左右出发，徒步10小时，中间也不怎么休息。离开大本营后，吃饭喝水都成了难事。仅是喝水就得先把雪烧化，再简单过滤。这些事情做完，人就已经特别累了，“累得想回家了”。
山上的天气变幻莫测，而攀岩又是非常依赖天气的一项运动。何川和队友不仅要克服身体的极度疲惫，还需要“抢天气”，在天气好的时候尽量上攀，天气不好只能徒步回到大本营等待天气窗口，行动完全靠天气预报指引。
如果将何川此次的攀登历程做成可视化图表，你会发现，从7月13日到8月2日近20天里，何川的行动路径在曲折中上升。这一过程大致可以总结为：攀登—折返—攀登—折返—攀登—折返—攀登—登顶。
从7月16日开始攀登，何川和队友因为天气和身体等原因3次折回大本营，每一次返回，都会消耗极大的体力。攀岩极费体力，需要对抗重力，自己把自己向上提，一段几百米的岩壁，需要将其分割成20多个小段，一段一段地攀爬。
7月30日，何川第三次准备向上冲击登顶，他感觉自己的体力已经接近极限。那时他已经进山半个多月，体能状况在下降，这也在无形中增加了他的决心，“不能再下撤了，再来一回真就上不去了”。
7月31日，大雪，他依然坚持向上爬。因为需要更好地着力，攀岩鞋一般设计得非常合脚，何川的脚冻伤了，神经有些受损，有麻木的感觉。
8月1日，天气更加恶劣，何川固定好180米的绳索，在海拔6000米的雪坡上等待。
8月2日，何川攀完180米有绳索的部分，只剩下4段就能登顶，最后的200米，他完成得顺利且漂亮。终于，当地时间下午1点，何川成功登顶。
由于天气原因，何川只在山顶停留了不到1小时，但在这1小时里，他感觉到前所未有的放松，“直到完成了才发现，真是幸福”。
这次攀登川口塔峰，何川还做了一个重要的选择。他在攀登路上偶遇了一位亚洲攀登者，名叫帕克，55岁。帕克的搭档因攀登能力不足准备下撤，帕克非常希望加入何川的队伍。在高海拔地带带一个陌生岩友攀登高难度的山峰，对何川而言只有风险没有益处。帕克的一句话打动了他，这个55岁的中年男人说：“攀岩30年，川口塔峰是我30年的梦想。”
帕克并不是一个善于表达的人，但登顶后，何川能感到他很开心，那是一种精神暗号，他们是互相懂得的人。下山后，他们互留联系方式，何川发现帕克的邮箱名是“川口塔峰”，而这也是何川的微博昵称。
何川本科就读于北京理工大学，学的是光学，一直念到博士，之后留校任教。可以说，他找到一份世俗意义上的好工作。和他一起入职的同事们陆陆续续买了房、结了婚，但他做出了截然不同的选择。
他当然也遭受过社会时钟带来的压力，但他也明白，一个人有时很难兼顾两件事。这些年，他曾面临许多个人生岔路口的选择，是投入更多的时间在工作上，争取更多的项目，还是投入更多的时间去攀登？他发现自己总是选择后者。
从教20多年，他依然只是一名讲师。他设想过，如果没有攀岩，自己可能是另外一种状态，踏踏实实工作，评上更高的职称，拥有更富裕的生活，挺安逸，也挺稳定，但这不是他想要的人生。
何川在攀登川口塔峰
何川并不为这两种人生选择下判断，也不会将自己的价值观凌驾于别人的价值观之上。他只是很谦虚地说：“我可能选了一条不那么容易走的路。”
对他而言攀岩不只是爱好，更是一种生活方式。每次去攀岩，只要一穿上攀岩的装备，他就特别开心，发自内心的高兴，甚至会笑出声来。他最享受的瞬间永远是在岩壁上，因为极度地专注和投入，时间像静止了一般，没有手机信号，不需要去应对其他的事情，唯一要面对的，只有面前这块石头。
更令何川着迷的是，“这是在一个风险巨大的场景里，去做一件没有把握的事情”，能不能登顶，能不能成功，自己完全把控不了，极少有运动能有这样强烈的特质。做完这样的事之后，通常会产生一种“宏大的感觉”——他喜欢攀岩带来的神圣感。
如果一个人找到自己热爱的东西，并且坚持20年，是什么感觉？何川的回答是，“我越来越离不开攀岩，它可能是我探索自身极限、探索未知世界的一个非常好的工具，或者说是仅有的工具”。如果可以，他想一直攀岩到70岁。
攀登完川口塔峰，何川的下一个目标是南美洲的巴塔哥尼亚，那里被誉为“攀岩者最后的狂野之地”。他希望自己可以顺着心中所想，去世界各地攀岩，“我们要去攀岩的地方鲜有中国人去过，我们想去试一下”。
有人问他：“你认为在攀登过程中，‘征服欲’重要吗？”他的回答很令人意外，他没有回答重要或者不重要，而是完全否定了这个问题。“对我来说基本上不存在这种‘征服欲’。”“挑战”“勇敢”“征服”“登顶”，这是人们对于攀岩者惯常的想象，但何川给出了一个真实的、完全不同的回答，他说自己不但没有“征服欲”，反而“是唯唯诺诺的”。
攀岩者最重要的是诚实，诚实地面对自己，山才会诚实地对待你。唯唯诺诺是攀岩者面对山最真实的恐惧，“如果一个人，随时可能被落石砸死或者摔断腿，能不能登顶也完全没有把握”，那么他当然会“没有任何自信和底气，都是很小心翼翼地行动，攀登后完全不是什么征服”。
过去20多年，何川多次面临死亡。
他刚迷上攀岩还是在2000年，那时，岩友们颇有些朋克精神，气质也相近。大家建立了一个属于自己的论坛，取名“岩与酒”，第一代版主不更新了，又有人接着做了一个新论坛，名字叫“盗版岩与酒”。大家会在上面分享攀岩知识、装备、见闻，或者喊一声“周末谁跟我去白河”。正是在这里，何川认识了许多志同道合的好朋友。
王茁是“盗版岩与酒”的版主，也是何川攀岩的启蒙老师，人称“老K”。他曾开发并首攀了白河最早的多段传统路线，也带着何川在白河“开线”。每开一条线，开线者都能为岩线命名，他们开发的线路多到名字都想不过来了。
2004年，王茁外出攀岩，在四川四姑娘山长坪沟骆驼峰遇难。王茁去世后，何川有一年多的时间没再攀岩。
“盗版岩与酒”的另一位版主伍鹏也是何川的好朋友。伍鹏的网名是“自由的风”，因为他想要像风一样自由，大家都叫他“风”或者“风总”。伍鹏开辟了白河经典的攀岩线路“老怪”，国内外多地都有他攀登的足迹。
王茁去世后，伍鹏提议“攀登者的故事应该被记录下来”。伍鹏在“盗版岩与酒”论坛专门开设了一个版块，名叫“心中那份怀念”，用来纪念国内逝去的攀岩者，第一位就是王茁。
2014年，王茁去世10年后，也是在四姑娘山，伍鹏在登顶婆缪峰下撤时遇难。何川和朋友们找到他的遗体，将他葬在山上。
过去20多年，攀岩塑造了何川的审美、性格，也改变了他对生命的认知。
刚毕业那会儿，他对生命的认知是，人的生命很短暂，要在有限的生命里让自己获得最大的快乐，开心快乐每一天。后来，经历过危险、恐惧、失去、伤病和生死存亡，他不再把快乐作为生命价值的评判标准，“我想要的并不只有快乐，我想要更多的体验，想要更多地了解生命背后的意义，痛苦的过程也值得去体会”。
这次何川攀登川口塔峰，专门带上了两位好朋友的合影，王茁和伍鹏，一个是他攀岩的启蒙老师，另一个是他的挚友，他们曾约定一起攀登川口塔峰。终于，2023年8月2日，何川带他们一起登顶了。
（乔 岳摘自微信公众号“人物”，本刊节选）