下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
徐则臣
那段录像很多朋友看过，我没有瞎说。录像中，那座倾圮的金字塔像废墟一样瘫在奇琴伊察。除了金字塔，除了通往金字塔顶端的隐约小路，以及石头与土堆间的荒乱草木，只有画外音般植入的解说。
那人当时说的是英语，他说每年他都会来几次，带有缘人过来看一看。我问他：“何为有缘人？”他说：“比如你。”
录像里有两句话极突兀地高亢地说出来。我找墨西哥的朋友鉴定，他说，那是玛雅人的土语，比当地方言还要古老一点，大意是：我看见的在极高的高处，我想象的在很远的远方。我转了一下文，即：我所见者高万仞，我所思兮在天涯。只见他背靠一块打磨过一半的大石头，突然像主持人那样张开双臂。拥抱完我看不见的东西之后，他垂下手臂，继续引领我沿着那条布满碎石的荒芜小路往高处走。我跟在他身后，与他保持三四米。这个距离既可以随时调焦，把废墟般的金字塔的整体和局部自如地呈现出来，又能保证他一直都被框在镜头里。
只是现在，你再看那段录像，金字塔和人声、风声、鸟鸣声都在，人却不见了。
他叫胡安。在墨西哥叫这个名字的有几十万人。胡安是做面具的，纯手工制作面具，一刀一刀地刻出来，然后叮叮当当背到金字塔景区附近卖。
朋友说：“墨西哥的面具，你一定要带一副回去。”这是必须的，我是木匠的儿子，见到好木工活儿就起贪心，这是遗传。我爸是全镇最好的木匠，我爷爷也是木匠，据说我爷爷的爸爸也是木匠。
好木匠从来都不只做家具，必然是做着做着就有了“艺术”上的野心。比如我爷爷，除了做家具，最拿手的就是做脸谱面具。我爷爷是个好木匠时，我们那里还很穷，戏班子化装买不起油彩，就让我爷爷把张飞、关羽、包公的脸谱做成面具，往脸上一扣，可以反复用，又不伤皮肤。全县大大小小的戏班子、文艺宣传队用的大大小小的面具，都出自我爷爷之手。而我爸，艺术抱负就放在了木雕上。我爸不做面具，因为没市场，但我家堂屋的东山墙上挂着几十副面具，里面有我爷爷的手艺，更多的是从五湖四海搜罗来的。我有义务为那面墙再添一件展品。
看见胡安手工制作的面具，我两眼一亮。这些面具造型奇特，面部和面具上方的装饰处理充满了想象力。胡安穿着玛雅人的民族服装，留着一头长发，下巴垂下一绺小胡子，盘腿坐在一堆面具后面的地垫上。刻刀平稳地在木头表面前进，一条条木头片轻微卷起，刀停，木条即掉落下来。一条马尾辫在他脑后摇荡。刀起木片落，几个动作过后，他开始给面具开眼。那些规制统一的面具，眼睛部位就是两个核桃形状的空洞；他刀下的眼睛也是挖出的两个框，但你就觉得那眼睛是有神的，好像框里面真有两只会转动和能聚焦的眼睛。面具在他手中变换位置，我分明觉得一双眼睛正从不同角度盯着我看。我悚然一惊，天似乎也不那么热了。我蹲下来挑了一副太阳神和蛇神脸对脸、头像下面有山峦起伏和丛林密布的面具。
那副面具的空眼眶同样是可以聚焦的。我用磕磕巴巴的西班牙语问：“多少钱？”
胡安头都没抬，刀搭在膝头正做的面具上，右手五指张开，在我眼前晃了晃，然后又拿起刀，继续雕刻。五百比索，折合人民币两百元左右，挺划算。我朋友用英语提醒我：“有点儿贵，三百比索就能拿下。”
我回他：“不贵，值。”
胡安抬起了头，真正让我震惊的事来了：他比很多中国人长得更像中国人，黄皮肤，黑头发，黑眼睛，脖子比别的玛雅人的都长，身材也比其他玛雅人瘦高。看见他那张“中国脸”，我确定他应该在四十岁左右。
关于玛雅人是中国人的后裔之说，我略有耳闻，也零零散散看过一点资料。比如，有学者说，商周时期，商朝被周朝打败，二十五万商朝人集体东渡，一部分抵达墨西哥高原，由此缔造了伟大的玛雅文明。中国人和玛雅人的确外貌相似，文化也十分接近，甚至有科学家研究发现，古代玛雅人与中国人的“线粒体DNA中含有三十七个相同的基因”。
胡安抬起头，用英语对我说：“谢谢！”
“值。”我又说。
“第二副，”胡安说着，拿起另外一副面具，“三百比索。这上面有金字塔，跟其他的都不一样，平常卖八百比索。”
他没把金字塔雕成上下结构，而是让塔尖冲正前方，整个金字塔就像面具额头上长出的棱锥形独角。面具上鼻子凸起，金字塔的角比鼻尖还高。正所谓鼻子不到人前，角先到了。这造型我喜欢。
“先生喜欢我们的金字塔？”胡安问。
我点头。
“我就知道您是喜欢玛雅金字塔的人。”
“何以见得？”
“直觉。”胡安一笑，真是太像中国人了，“有一座金字塔您肯定没见过。”
“在哪儿？”这回是我朋友接的话。他自诩整个墨西哥没有哪座金字塔他去过的次数少于五次。
胡安比画了一个位置。对于那地方，我朋友显然也蒙了。为了说明白，胡安用西班牙语跟他解释。
“值得你去。”朋友对我说。他们俩用西班牙语谈好了行程和价钱，由胡安开我朋友的车带我去。
胡安把他的面具打包，寄存到旁边一个小店里，坐到了我朋友奔驰车的驾驶座上。车打火之前，他向我伸出手，说：“我叫胡安。幸会。”
奇琴伊察不大，南北长三公里，东西宽两公里，这座意为“在伊察的水井口”的城市一马平川，不存在连当地人都罕见的金字塔，所以，我做好了跑远路的打算。出了城二十分钟不到，驶过一条两边灌木和树林如屏障的沙石路，路越走越窄，在一块覆满青苔的方形巨石前，胡安停车熄火。我跟着他穿过一片热带雨林，完全辨不出方向，就像穿行在某个史前巨型动物燠热的盲肠里。五分钟后，天亮起来，豁然开朗，一座荒芜散乱的高台矗立在一片开阔的林中空地上。
毫无疑问，这个倾圮的高台曾是古代祭祀用的金字塔，灌木、荒草、苔藓和碎石遮蔽不了它内在的秩序。荒芜和散乱自有其方向，草木或成片分布，或沿线蔓生，各自遵循隐秘的逻辑。我突然生出一种强烈的感觉：它静静地矗立在这块平地上，已经等了我很多年。历史与当下，从来不会无端地劈面相逢。我决定把它拍下来。打开手机的拍摄功能，我让胡安一边讲解，一边带领我沿着我看不见而胡安无比熟悉的小路，跌跌撞撞地向上攀爬。胡安善解人意，为了让我听明白，便用英语解说，关键处还不厌其烦地重复。
天降大风，四周的雨林和高台上的草木开始涌动。热带雨林我极少去，长风浩荡的经验我完全没有，在大风里拍摄的经历我更缺乏。我大声地问，胡安就大声地答，我听见了，我以为手机也听见了，没想到镜头里留下的，只是有限的一点没被大风挤走的含混声音。你只能辨出那是人声，仅此而已。直到胡安背靠一块巨石，布道般抒发他之所见与所思。
我们在大小石头、泥土和灌木中登临高台之巅。金字塔并不比周围的雨林高多少，我们仅看见一片由热带雨林树梢组成的浩瀚海洋；大风经行辽阔的水面，绿色波浪前呼后拥。
回到墨西哥城，我做了几场新书的推广活动，回国的日期就到了。回到家，收拾停当，我把两副面具拍照，跟胡安带领我前去金字塔遗址时拍的录像一起发给了我爸。
先反馈回来的是他对面具的意见：“做得真好，高人！”
十分钟后又发来一条微信：“录像里谁在说话？”
我回：“胡安啊！镜头里的那个玛雅人。面具就是他做的。”
“哪有什么玛雅人？”
我刚要回微信，我爸就打来了微信语音电话。
“连个人影都没见着，”我爸说，“你确定他是什么玛雅人？”
“当然是玛雅人。您说什么？人影都没见着？”
“就是没人。”
我查看发给我爸的视频，果然没人。我又拖着进度条前前后后看了三遍，真的没人。我后背上出了一层汗，像身上突然长出了毛。天地良心，我的镜头完全是追着胡安走的，拍的不是他的正面，就是他的背影。他的声音在，但人不见了。该有他身影的地方，现在像空气一样透明；或者说，胡安透明的身体没有遮住任何景物，金字塔和它的乱石草木一样不少。我快进到了胡安那段慷慨激昂的抒怀处。我爸在电话里问：“他说的是啥？”
“我哪知道，听不懂。”
“听着，有点，耳……耳熟。”我爸结巴了。
我们俩的微信语音电话都开着，谁都没出声。是哪个地方出了问题？
“有时间你回来一趟，”我爸先开口，“把面具带着。”然后没打招呼就挂断了微信语音电话。
顾不上时差，我给出版商朋友打去电话。他从睡梦中清醒过来后，首先对我发誓，我们的确见过胡安，他对胡安印象还挺好的。我在电话里让他听胡安的那段抒情的话。反复听了几次，他才尝试着用英语向我解释大概意思。他让我用电子邮件把视频传给他。半小时后，我收到邮件回复。他说他认真比对了我的拍摄角度和声音来源，他断定，镜头里应该是有人的，但他确实连个人影也没见着。在邮件末尾他写道，最近他会回梅里达，如果时间宽裕，他就再去一趟奇琴伊察。
如果不是我妈打来电话，我会推迟几天回去。我妈说：“你爸脸色不大对。”当晚我就买了机票回老家。我爸一向不苟言笑，若不细心真看不出他的脸板得更硬了，像经年的土地板结了一样。他把两副面具翻过来掉过去地看，最后目光都落在空眼眶上。他用手指肚一寸寸摩挲那四个空眼眶。
“手法像。”我爸说。
“手法像谁的？”
“老二。”
我看看我妈。我妈小声说：“你二叔。”
“他不是早死了吗？”
“是失踪。”我爸纠正道，“再没回来，就当死在外头了。”
有点儿蒙，我竟然被骗 四十年。
我爸一屁股坐到老式藤椅上，让我给他根烟。“老二发火时，嘴里吼的跟录像里那声音一模一样。”
二叔是我二爷爷的儿子，从小和我爸一起跟我爷爷学木工。他天赋极高，学啥像啥，做啥成啥。我爸说：“他最拿手的是面具，得你爷爷真传。你们的文话儿怎么说？对，青出于蓝而胜于蓝。胜在眼睛。”十八岁，我二叔就跟胡安一样，能把空眼眶挖出眼神来。
我爸也是个木工好手，其他的活儿都不比二叔的差，但面具之眼不及。他们的师父是我爷爷——我爸的亲爹，我爸比我二叔长两岁，所以面子上一直过不去，心里也不舒坦，长年跟二叔较着劲儿，隔三岔五也会给二叔找一点儿不痛快。他给二叔找了不少茬儿，也使了不少小坏。最后一桩，是在一副面具上动了手脚。
那是二叔代我爷爷给县淮海剧团做的道具。某天早上，我爸先到工房，看见我二叔头天做的面具放在案子上，虽然尚未彻底完工，但那空眼眶里流转出的眼神已然诱人。我爸说，他的嫉愤之火瞬间拔地而起。那眼神太精妙了，也很微妙。正因为精妙和微妙，所以经不起半点儿差池，关键处多那么一两刀，眼神必会散掉。我爸关上工房的板门，拿起刻刀。刀刃刚切进木头，二叔推门进来，大吼一声，把我爸掀翻在一堆木屑和刨花上。我爸说，他第一次闻到木屑和刨花散发出来的味道如此酸臭。我二叔拿起面具，对着右膝盖猛地一磕，薄薄的面具裂成五瓣。接着，他继续大吼。
“爸，您确定二叔吼的跟胡安说的一样？”
“年头太久，又不像人话，哪记得清。”我爸的声音衰弱下去，“听到那个什么玛雅人胡安的声音，我好像又想起来了。就算不是一模一样，也差不离。那个味儿，不会错。”
“然后呢？”
“你二叔第二天没来干活，第三天也没来。从此，他就消失了。”我爸木头一样的脸上，皱纹开始细密地游动。我爸三十三岁时有的我，在此之前的十年里，他走街串巷，是个云游的木匠。活儿从江苏做到山东、安徽、浙江和河南，最远到过江西和湖北，却没打听到二叔的一点音信。
二叔仅存的遗迹，是挂在山墙最高处的两副脸谱面具，一副是张飞，一副是碎成五瓣又拼接到一起的颜回。没错，张飞双目圆瞪，炯炯有神；颜回的右眼五十年前被我爸挖了一刀，就成斜视了。这些我过去都没注意过。我爸让我把两个玛雅人的面具也挂上墙，跻身于近百副面具中间。我爸盯着挂好的两副面具，背着身问我：“你说，那个胡安是什么人？”
“墨西哥玛雅人啊。”
半个月后，墨西哥的出版商给我发来邮件，说他去了奇琴伊察。但很遗憾，掘地三尺也没能找到胡安，胡安带我去的那座雨林中的金字塔也没找到。胡安寄存过面具的那家杂货店的店主说，他完全不记得有一个扎着马尾辫的叫胡安的瘦高个男人。叫胡安的人太多，做面具的人也不少，全世界的人出入他的小店，你来我往，谁有那么大的脑袋全记住。照我的描述，出版商雇了一名当地的向导，驱车到了那条沙石路的尽头。他看到那块大石头，但左转进热带雨林后，披荆斩棘走了两个半小时，也没发现哪儿有林中空地，更没见着视频里的那座金字塔。
“全都是树，一棵接一棵的树。”他用诚挚的文字跟我说。
（虫儿飞摘自人民文学出版社《2022短篇小说》一书，本刊节选，刘 璇图）