下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
王秦怡
妞妞们放声歌唱
在四川凉山彝族自治州，有这样一个神奇的组合——妞妞（彝语，女孩）合唱团。歌声为妞妞们插上了梦想的翅膀，让她们走出大山，登上中央歌剧院、中央音乐学院等国内一流的音乐殿堂。音乐对妞妞们还意味着什么？在海拔2000多米的普格县大槽乡中心小学，妞妞合唱团的发起人、小学老师吉布小龙，在讲起这个“无心插柳柳成荫”的故事时说，女童命运的改变，更能体现一个地方的人文底色和思想进步。
我不怕森林深处凶猛的豺狼，我翻过高山深谷看见了彩虹，爸爸妈妈不会永远陪在我身旁，星星月亮伴着我，听蟋蟀歌唱……
认识吉布小龙的最好方式，是走入他的排练日常。
“我办合唱团，首先是希望妞妞们能从中获得自信，尊重别人，看见世界，做一个有爱的人。”这是吉布小龙对妞妞合唱团的理解。自信、见识、爱，任何一点都比表演的专业性更为重要。
在排练现场，妞妞们不用刻意保持队形，想甩头就甩头，想跺脚就跺脚，想扭屁股就扭屁股。刚开始练歌时，有人捂着嘴哼哼唧唧，害怕自己唱错音被听见；有人一直抠手，掩饰自己的紧张；还有人把头别到一边，不看老师，肢体僵硬。吉布小龙就逗她们，故意做一个很丑的表情，等她们笑了以后，问她们：“你们觉得唱歌快乐吗？如果觉得快乐，你们为什么不笑？”
大槽乡多树，也多山，螺髻山脉绵延整个乡里，一年四季绿意葱茏。有时，吉布小龙会偷偷带妞妞们离开学校，到大自然中去。当她们触摸春天的泥土，看树木抽出嫩芽，闭上眼睛感受森林的气味，倾听河流的声音时，再害羞的孩子似乎也会被自然的气息感化，兴致勃勃，扯开嗓子唱一唱。
这种颇具前瞻性的教育，和吉布小龙有关，更和当地孩子的成长环境有关。
“现在物质条件越来越好，但乡里很多孩子是留守儿童，爷爷奶奶只关注孩子的吃喝和安全，哪儿也不让去。孩子们很孤独，没自信，也禁不住诱惑，看到回乡的年轻人穿得光鲜亮丽，就想辍学去打工。”吉布小龙说。
吉布小龙想起自己的童年。学校在山路那头，需要徒步1个多小时才能到达。他常常滚着铁环去学校，放学了就疯玩，掏鸟窝，摘野果，在河里游泳。“很快乐，感觉自己无所畏惧。”他的想象力和创造力正源于此，直到现在，他作曲的习惯还是想象那些画面，或者到自然中去，“跟着云朵的形状，就会哼出旋律来。躺在松林里，听风吹松涛鸣，旋律浮现也在脑海里”。
妞妞合唱团唱的很多歌曲都是吉布小龙写的。他希望孩子们有属于自己的歌，而不是唱网络上常见的“口水歌”。
所有歌中，他最喜欢《勇敢的妞妞》。那原本是他写给合唱团里某个妞妞的——她住在另一座山里，父亲已经去世。有一天，母亲生病，她打着手电筒来乡里抓药。“她告诉我，好像身后有什么东西跟着她，她特别害怕。”吉布小龙写下《勇敢的妞妞》来鼓励她，用歌声为她加油打气，没想到妞妞们都很喜欢。
哦呜哦呜，啊呀啦，到底向谁诉说。哦呜哦呜，啊呀啦，谁都听见了。听见了你呀，听见了她，听见了我们的梦。听见了夕阳，听见山风，听见了我们的歌……
现在，妞妞合唱团有30名学生。9月开学后，因为初中在普格县里，距离大槽乡中心小学很远，高年级的妞妞将离开合唱团。同时，更多低年级的妞妞将加入合唱团。
但在最初“招兵”时，孩子们可没有现在这份热情。那是2016年，吉布小龙刚来到大槽乡中心小学，他考的是音乐教师的岗位，却受制于学校教师缺乏，成了数学老师和语文老师。最初更多是出于个人兴趣，他拿着一个小本子，一个班级一个班级地跑，兴冲冲地说了自己的构想，问有没有人现场报名。一阵静默。孩子们你戳戳我，我戳戳你，就是没人举手。
转机发生在2018年。具体弹了什么歌，因为什么，吉布小龙都忘记了。他只记得自己心情不好，拿了把吉他在操场边的树荫下，自弹自乐，沉浸其中。弹着弹着，4个孩子围在他身后，跟着他轻声哼唱起来。他心头一动，问孩子们愿不愿意和他一起唱。孩子们点了点头。吉布小龙给这个合唱团起名“阳光合唱团”。
之后，合唱团在音乐教室排练时，常常有孩子出于好奇，趴在窗户上看，胆大一点的则直接蹲在门口。对于这些围观者，吉布小龙逮着了，就一定要问一句：“来不来？”就这样，合唱团渐渐壮大起来。
排练之余，吉布小龙喜欢和妞妞们聊天，了解她们的家庭情况和理想。他发现，孩子们的梦想很局限，走不出这一座座山——有想当警察的，这样自己家的牛羊丢了，就可以把小偷抓起来；有想开养猪场的，这样就可以天天吃肉；还有想去镇上开超市的，这样就能赚很多钱。
在山区，相较于男孩，女孩更难掌控自己的命运。彝族女孩在15岁到17岁之间，有一场换裙仪式，换上成年女子的裙子，宣告步入成年，可以定亲了。吉布小龙就有两个16岁的女学生，被父母或哥哥许给了同乡。
越和妞妞们相处，吉布小龙越希望她们可以走出自己的路。去北京参加演出，走在北京的街头，看着灯火璀璨的摩天大楼，他告诉妞妞们：“你们看，哪一个人不是行色匆匆，为梦想奔波。你们也想来大城市吧？但没有知识、没有过硬的本领，待不了几个月就得回家。”
如今，再问她们：“你们将来想做什么？”她们有的说想当警察，“因为想保护人民”；有的说想当音乐老师，“像小龙老师一样”；一个皮肤被阳光晒得黝黑的女孩，等其他人都说完了，才语速缓慢地说：“我想当森林消防员。”她眼睛很大，说话怯怯的，但双眼发亮：“因为我想让小动物有一个安康的家。”
跟着音乐去过远方，她们人生的梦想终于跳出了大山。
阿甘拉仁，朋友很多。阿甘拉仁，总在忙碌，酒肉朋友把他抛弃在街头。阿甘拉仁，偷偷在哭泣，这是为什么？阿吧吧，孩子哭着哭着就笑了。阿吧吧，大人笑着笑着就哭了……
越走近吉布小龙，越会发现，他与合唱团、与大凉山的故事像极了一个圆——他和孩子们的成长经历高度相似，他是山里孩子的教育者，同时也是受益者。
在童年很长一段时间里，吉布小龙都很好奇：那些大卡车都开去了哪儿？车上的人呢，他们从哪里来，要往哪里去？作为土生土长的普格县螺髻镇人，他从小就看着各种大巴车、大卡车在镇上来回穿梭。在读大学前，吉布小龙的生活半径仅限于县里。
1999年，吉布小龙升入初一，是村里当年小学毕业的25个孩子中唯一继续念书的。在填报高考志愿选择专业时，吉布小龙想学音乐。父亲不同意，拒绝支付他参加艺考的路费。母亲悄悄塞给他800元，那是她卖花椒的所有收入——那时，在山里人看来，把音乐当营生是不务正业。
等到了成都，吉布小龙才知道800元太少，根本不够吃和住，但他还是觉得“外面的世界太好了”。他长了很多见识——音乐专业艺考有“练耳”一项，老师背对着学生弹奏，学生要马上回答出准确的音阶。“老师弹完了，我没说话。他又弹了一次，我又没说话。老师就问我是怎么回事，我这才知道，练耳就是要把这几个音都说出来。”
可能是彝语民谣打动了艺考老师，18岁的他进入四川音乐学院流行演唱系，成为他们村里的第一名本科生。
2009年大学毕业后，吉布小龙和一位藏族朋友组成“青稞荞麦”组合，去北京、成都、昆明参加音乐选秀比赛，但通过海选后，都没有下文。最难的时候，他兜里只有3块钱，靠着大口大口喝白开水充饥，早上一睁眼，想的是可以去哪家酒吧演出挣钱。
但那也是一段勇敢追梦的岁月。“音乐是我的精神食粮。那时，只有音乐能带给我安慰，让我看到前方的那束光。”靠着一把吉他和许巍的《蓝莲花》《曾经的你》，他熬过了一天又一天。
螺髻山的风，吹不进妈妈的怀抱。螺髻山的风，越不过爸爸的肩头。螺髻山的风，吹不落天上的雄鹰。慢慢地长大啊，吹痛我的脸……
在外漂泊了3年，2012年，他终于下定决心，回到大凉山，考取了家乡的教师岗。
头两年，吉布小龙在木里藏族自治县的小学任教。木里县地处青藏高原东南端，要去那所小学，他必须先在西昌搭火车，再骑马上山，单程需要14个小时。山上信号差，每次和家里通电话时，他都得爬到山顶，反反复复找信号。
看到朋友们还在写歌、出单曲，他心里很不是滋味，感觉只有自己与外面的世界隔绝了。“我时刻在斗争，是去唱歌，还是继续当老师？”
在和孩子们日复一日的相处中，吉布小龙找到了当老师的乐趣。生病时，他躺在房间里，孩子们想看望他又害羞，就趴在窗户外静静地注视着。摘了梨子，捡了蘑菇，看到好看的花儿，他们也都像献宝一样送给老师。“他们身上有一种清澈透明的感觉，很纯洁。”吉布小龙不再想“逃跑”，“我不仅在自己的世界里唱，还可以唱给这些孩子听。”
之后，他从木里县回到普格县，先后在不同学校任教。再后来，他终于组建起自己的合唱团，妞妞合唱团从乡里唱到县里，又唱到全国各地。
吉布小龙最难忘的是妞妞们在中央歌剧院的演出。他至今仍觉得像做梦一样——歌声、乐器声似乎穿过了他的身体，震颤着他的灵魂。从前，他和妞妞妞们在荒野中唱，在田埂上唱。那一刻，他和妞妞们站在国家级音乐殿堂，身后是国内顶尖的管弦乐团，“内心感到特别幸福”。现在，吉布小龙很想写一写家乡的风，“小时候，我很害怕风。父母去守山上的羊圈，家里只剩我一个人，风从屋顶刮过，很吓人。但现在，它给我一种安全感，风吹过来，像拥抱着我一样”。
风吹啊吹，一代又一代人在山间长大，不同的是，新生一代拥有了更多的选择。排云而上的风，吹起妞妞们的梦想。
（惠婵娟摘自《环球人物》2023年第14期，本刊节选）