人物

落笔不惊风雨

胡烟

半年前在某旧书网偶遇一本薄旧的册子，名曰《傅山作品集》，以为是早些年出版的画册，兴奋地买来，收到后却大跌眼镜——竟然是本医书！各种药方，完全看不出门道。我啼笑皆非。

不了解的人，以为历史上有两个傅山。

其实，傅山只有一个。那个被清廷强迫抬进北京的遗民学者，那个一边写草书，一边放言对赵孟頫“薄其人遂恶其书”的狂士，那个医术高明、不拒山高路远为穷人免费治疗的名医，都是傅山。傅山的人生，是一本厚厚的书，其关键词是“传奇”。

提到傅山的儿子傅眉，会心疼。想起鲁迅对悲剧的解释——将人生有价值的东西毁灭给人看。傅眉的人生便极有悲剧色彩。他小时候是神童，不仅博学多才、文武双全，而且极孝顺。傅山进山求道，年轻的傅眉全力养家糊口，照顾老幼。白天进山砍柴，在闹市卖药，晚间读书、练习书法，意志力极强。去世前在父亲怀里，他留下充满遗憾的诗句：“父子艰难六十年，天恩未报复何言。”傅山的悲痛可想而知。他日哭夜哭，成就了书法《哭子诗册》，读来令人肝肠寸断，这也是傅山最辉煌的草书之一。

父子二人的山水花卉册页，抛却了时代赋予的压力和苦难，令人莞尔。之前想象，傅山一生志节，刚介奇崛的人格投射到画里，应该以“奇”见长，落笔必定要惊风雨、泣鬼神，类似徐渭笔下的墨葡萄。殊不知，他画中意境安静古拙，如同月光照耀雪后深山，清爽、空灵、皎洁，宛如步出尘世。

第二页淡墨小品《戏写金帛湖》，令人想起黄公望的《九峰雪霁图》，却过滤掉了那种崇高，回归淡然、平和、质朴。神性消失，温暖的人性崛起。第三页，傅山把月光作为滤镜，静谧舒朗。月光像一条河，将风景分割成蜿蜒的区块。傅山用楷书题：“半夜自西村还土塔河房，次日忆作。”当下一刻，没有国恨家仇，心与自然相通。

傅眉笔下的山水十分可爱。想象一个乖巧的孩子，很稚拙地用笔。他中规中矩地描画柳树、山石、凉亭，细细密密，仿佛不懂任何技法。在动笔之前，他透过纯真的心灵看待这个世界，目光里是天然的清新。第十一页，红衣人行走于天地间，不知所绘是否为父亲朱衣道人傅山。巨石浑然，像从龚贤的画里借来。水中一轮月亮的倒影，照见他旷古的心事，意象朦胧。第十二页如印象派的雨后风景，令人心里暖暖的、痒痒的。第十六页的田园风光，几座低矮的草房子像被画家轻轻捧在手心里……

这对父子笔下有着独特的诗意。他们开辟了自己的路，不因循任何宋元明代名家。

想起傅山的书论：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”用在绘画上，也很贴切。做加法容易，做减法难。傅山、傅眉的绘画，可贵之处是平常心。作为画坛巨匠，他们依然能够清新地回归。

（海棠花摘自河北教育出版社《见山：穿越中国画的笔墨时空》一书，傅眉图）