下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
付子洋
陆元九
从2021年9月第一季开播起，《吾家吾国》就聚焦“国之大家”，并放弃宏大的叙事方式，以沉浸式的陪伴跟拍，一窥这些在各个领域做出杰出贡献的老人的人生。
时年101岁的陆元九，是“两弹一星”功勋人物，世界上第一个惯性导航领域的博士，也是“七一勋章”获得者。91岁的常沙娜是“敦煌守护神”常书鸿之女、林徽因的弟子。郑小瑛在中苏关系紧张的年代访苏进修，是第一位登上国外歌剧院指挥台的中国指挥家。中国比较文学的拓荒者、北京大学中文系教授乐黛云，中国探月工程首任总指挥、国家航天局原局长栾恩杰等“国之大家”，也在节目中出现。
1945年，陆元九考取了赴美第一批公费留学生，远渡重洋。当时，太平洋水雷密布。他从重庆出发，经昆明，再绕道印度加尔各答，仅等船就耗时两个月，还在美国人的兵船上受到欺凌。陆元九说，那一代人从小便知道一句口号：“学好科学，救中国。”
当节目制作人、主持人王宁来到这些老人的家中，日常生活的细节渐次浮现。陆元九不吃蛋糕，汉堡只吃3/4。他还在书桌前，在一张小纸条上写下自己的“四不”原则：“不急、不恼、不懒、不馋”。
乐黛云先生的书柜里，有许多兔儿爷，还有小兔子毛绒玩偶。以前她频繁出国，每次回来，都会给丈夫汤一介先生带一只小兔子玩偶，因为他属兔。书柜里还有一只白色的毛绒小羊钥匙链，是汤先生送给乐先生的。
法语有一句话叫“C＇est la vie（这就是生活）”。常沙娜说自己的一生很长，经历过种种喜怒哀乐。“你活得开心，是C＇est la vie。你活得很悲伤，也是C＇est la vie。这就是生活，就是生命。”
陆元九依然坚持自己洗澡，严格控制饮食，怕长胖——太胖就走不动路了。半年前玩过数独游戏，不久便放弃了，因为太简单。他每天看《读者》，偶尔还会回复后辈的来信，多数是关于专业问题的请教。对他来说，101岁的每一天都是奋斗。
在筹划《吾家吾国》的过程中，目睹一位位老人相继离去，节目组成员切身体会到生命时光不断流逝的紧迫感。“我们最早想拍的是袁隆平，都跟他商量好了，当时他要去医院做一个手术，做完手术出来就接受我们的采访，没想到这个约定变成了永别。”
第二位去世的老人是许渊冲。“我们当时谈好了，保健医生已做好准备，我们要带着许老一起去上海，因为这是他的一个心愿。还没过一个星期，老人突然就走了。”总导演沈公孚说。
许多困难是始料未及的。这些老先生没有任何媒体曝光的需求，“磕”下采访并不容易。“他们会问，你们来几个人啊？超过两个人他们就要崩溃了。”陆元九获得“七一勋章”时，一下子拥来30多家媒体。结果王宁在采访前一天收到消息，陆先生从床上摔下来了。
等老先生眼圈的淤青下去一些，其他媒体也都散了。他们在录制节目时做了灯光处理，陆先生戴着眼镜，旁人看不出受过伤，但王宁坐在他身边，还能看到他鼻梁上的伤痕。
无论这些老先生一开始表现出多大程度的拒绝、推托、排斥，可一旦答应了采访，他们就会格外重视，这件事会变成心里的一块石头。
第一次到乐黛云先生家拍摄时，王宁注意到一个细节。乐先生讲话时，一直将一只微微合拢的手搭在嘴边，几乎没有放下来过。王宁认为，这是因为紧张，而这种紧张缘于一种对公众说的每一句话都不能说错的谨慎。尤其在谈到和比较文学学科有关的问题时，乐先生会说，你去看我的哪本书、哪篇论文。“他们是绝对说真话、绝对坦率的。但他们心里也会有一些屏障，是我们无法触碰的。”
王宁直言制作《吾家吾国》是自己被“怼”得最狠的一次。但她恰恰认为，这是一种人物的弧光——代表了这些老先生性情中最本真的一面。陆元九有一个著名的金句：“上天的东西，99分都算不及格。”他也会向王宁指出：“你的资料错了。”这是顶尖科学家性格中的底色。
1996年，一次火箭发射失利，影响了之后10年中国航天的国际商业发射计划。作为惯性器件的负责人，时年76岁的陆元九，第一时间赶到西昌调查事故原因。3个月时间里，他很少睡觉，服用的安眠药剂量是平时的4倍。
《吾家吾国》每一期录制快结束时，节目组会请老人们写一句题词。落在纸上的话，很多人要认真想一想。令王宁印象深刻的是，当她问道“你觉得人最重要的价值，或者人生最重要的意义是什么”，陆元九几乎是毫不犹豫、没有任何斟酌地写下4个字：“要说真话”。
王宁和常沙娜翻看旧相册时，发现她讲的一些故事，连她儿子都没听说过。有一张她抱着一个黑人小孩的照片——那是抗美援朝时期，在美求学的常沙娜一心想回国，为了攒钱买船票，她去了一个儿童慈善夏令营打工。当时，一个白人小女孩指着身旁的黑人小女孩问：“她为什么那么黑？”常沙娜想了想，用树林里的蝴蝶举例——人就像大自然里的蝴蝶，有黑的，有白的，没有什么不同。
（铅笔摘自《南方周末》）