|
|
王世襄“锦灰堆”系列我翻阅过,其本人情况所知却不多,后经他唯一的私淑弟子田家青娓娓道来,甚是活泼生动。
玩圈儿内自称“高手”者云,王世襄多面无表情地听,从不夸耀自矜。觉得不着调者,理都不理;对明白可教之人,三言两语便能点醒。此谓“真人不露相,高人不咋呼”。
比如看画,跟欣赏京剧一样,真正懂京剧的行家是“听戏”,听味儿听名堂,侧坐在茶座上,偶尔看看舞台。
王世襄的朋友也都是奇人、大家,所以有人当面恭维他是“收藏家”时,他连声“实不敢当”并非谦辞。
王世襄很讨厌说话时使用“最好”“绝对”“最早”“唯一”这些词,他经常打断田家青,说:“你应当说,这是你至今所见过的……”他看图录时“刷刷”地翻,一旦停下来按住,那就一定是好东西。他见过的器物,大概有90%他只看,不吭声,看上一件确实不错的,会说两个字:“嘿,好!”如果是特别打动人的、不得了的绝品,加两个字:“嘿,嘿,真好!”如果是古物,就加上断代:“够元,够明。”
王世襄写文章有个很好的习惯,写完后“挑废字”,以使之流畅。
德国总理送给中国总理一部奥迪A8防弹车,指定给中央文史馆王世襄等几个人使用,但王一次也没用过,每次出门都是骑自行车或倒三趟公交车。他最津津乐道的是自己买菜做焖葱、丸子粉丝熬白菜和炸酱面,每年冬天自己动手换烟囱。他是簪缨世家的贵公子,却从来不摆谱,绚烂已极,归于平淡。
(平林月摘自广西师范大学出版社《仁慈江湖》一书)