下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
|
|
|
|
陈新
“百事择佳日，佳日唯晴阳。”2008年5月11日，黄浦江畔，阳光明媚，春风习习。中国商用飞机有限责任公司（简称“中国商飞”）挂牌成立，从这一刻起，中国民用飞机产业开始向蓝天进发。
2009年1月6日，中国商飞正式发布首款大飞机的名字：“COMAC919”，简称“C919”。吴光辉出任C919的总设计师。当时，他面临的不仅是从零起步的研发、创新难题，更是老将新兵对阵国外巨头时的挑战。
是的，吴光辉是一名战功赫赫的老将。
吴光辉的老家在湖北武汉，20世纪70年代初，他随支援“三线”建设的父母迁到江西一个偏僻的小镇。1977年，全国恢复高考，他考上了南京航空学院（今南京航空航天大学）。当时航空院校的专业是保密的，介绍资料很少，收到录取通知书的吴光辉不知该选择什么专业。出于年少时对电子产品的爱好，在飞机设计、雷达、发动机等专业中，他不假思索地选择了飞机设计专业。他后来将此称为“天意”。他深深地爱上了这个专业，并萌生了强烈的愿望——努力奋斗，让祖国的航空事业尽快赶上世界先进水平。大学毕业后，吴光辉被分配到航空工业部603所任技术员，从此走上航空报国之路。
2011年12月19日上午9点19分，随着吴光辉“开工”指令的下达，C919前登机门6号横梁的铣切加工正式启动。从这一刻起，C919从图纸走向现实，机体制造工作全面铺开。
C919大型客机的总体技术方案设计工作历时3年多，分9条主线、近20条支线。
2014年7月31日，C919首架机的机头部分在成都的航空产业园内装配完成。自此，C919各部段陆续完成并交付。这些部段来自不同的地方：机头来自成都，前机身、中后机身来自南昌，中央翼、副翼来自西安，后机身来自沈阳，起落架与舱门来自哈尔滨……
2015年11月2日，中国商飞总装制造中心浦东基地的厂房内，崭新的C919正式下线。饱满的身躯，流线型设计，灿然夺目。这一刻，C919优雅而从容地开启了走向世界民用飞机舞台的征程。
雏鹰出壳，人们关注的焦点又转移到C919首飞这件事上来了。
圆梦之路从来不会一帆风顺。就在C919即将首飞之时，出现了一个看似不起眼却事关重大的问题。
2016年12月28日，C919在浦东国际机场第五跑道进行飞机滑行预试验。滑行是再简单不过的基本功，但对于一架全新研制的飞机，C919将第一次依靠自己的动力完成。
C919在启动发动机之后，像个懒惰的孩子，仅前进了十几米，便停了下来。
这是怎么了？坐在驾驶舱里的蔡俊是老飞行员了，也疑惑着。
蔡俊踩第一脚刹车时，就感觉到了问题——飞机有点儿啃刹车。如果刹车系统不好，飞机在滑行和降落时，可能会有冲出跑道的危险。为了验证自己的判断，他再次试验，结果证明刹车系统确实存在问题。与机组人员商量后，他决定终止滑行试验。
滑行失败！失望的神情写在现场每一个人的脸上。
奋斗8年研制的中国大型客机，在跑道上不能滑行，这可就是大笑话了。但吴光辉心里明白，这个问题是可以解决的，没那么可怕。
当晚，试飞中心紧急召开故障分析会。会上，每个人都心情沉重。
吴光辉却微笑着说：“应该说这次滑行也是成功的。虽然只滑行了10多米，算不上圆满，但是滑行的目的就是要寻找问题，所以请大家不要太在乎这件事，有问题我们就努力解决。”
当天晚上排障，机库四面透风，温度接近0℃，冻得人直打哆嗦。56岁的吴光辉，披着军大衣跟大家并肩战斗。直到凌晨3点，看到问题解决，他才回去打了个盹儿。早上7点，他又出现在监控大厅里。
一天之内，团队成员就找到了问题的根源——与供应商合作开发的软件有瑕疵。只要修改软件程序，调整相应的参数，问题就能解决。
2017年4月18日，C919飞机首飞放飞评审会召开。评审委员们一致同意，C919首架机通过评审，待完成全部高速滑行测试后，可择日进行首飞。
对C919首飞的日子，人们既盼望，也感到忐忑。
这一刻终于盼来了。
2017年5月5日，午后的阳光照耀着浦东国际机场的一角。白色机体、蓝绿绘彩的中国大飞机C919出现在滑行道上。
下午2点，在倾注了无限希望的目光中，C919矫健地滑行。前轮抬起。后轮抬起。几乎一瞬间，C919轻盈地离开地面，飞向天空。
在空中飞行近1个小时后，C919退出空域，返回着陆，完成空中首秀。
现场的人们欢呼拥抱，泪流满面。
首飞任务圆满完成，C919在人们热切的注视下，骄傲地从远方慢慢滑行过来，停稳。
舱门打开，机长蔡俊第一个从机舱里走出来，向人们挥手致意。
此时此刻，吴光辉的眼泪涌了出来。为圆中国的大飞机梦，他带领超过1万人的研制团队默默奋斗了近10年。直到此刻，他才如释重负。
当年C919立项之初，不少人疑虑重重，甚至有人挖苦：“假如你们造出了国产大飞机，应该叫总设计师先坐，不然何以证明其安全性？”
对此，吴光辉很坦然：“C919做了大量设计、计算、试验，这是一款安全性能有保障的飞机，我肯定愿意第一个乘坐。”
他的自信，来自对中国飞机制造能力的信心。
2023年5月28日，吴光辉成为C919大型客机首次商业飞行的乘客之一，他对飞机的安全性、舒适性、经济性、环保性等方面的体验，跟当初的设计目标完美契合。
C919首次商业飞行成功，面对盛誉，吴光辉谦虚地说，自己从一名技术人员干起，先后担任过4个重点型号飞机的总设计师，亲身见证和参与了祖国航空事业从小到大、从弱到强的深刻变革。一个人只有将个体成长与国家所需相结合，才能实现其价值。
（孤山夜雨摘自《光明日报》2023年6月16日，本刊节选，李 晨图）