下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
作为一个从小肉乎乎，只在5岁之前的照片上体会过什么叫细胳膊细腿的姑娘，我从十几岁懂得爱漂亮到现在的减肥史，已经能写一本书了。
20岁出头去德国读书，我初去超市，看到整面墙的巧克力、黄油曲奇和黑森林樱桃蛋糕，还有满街的大香肠、烤肘子和土耳其烤肉卷饼店时的兴奋，几个月后都变成了长在我身上的肉。管他胖不胖，吃饱了再想减肥的事！
那时年轻得什么都不怕，在电脑文档上打下“28天断食”时，我的手都没抖一下。我还加入了几个豆瓣小组，组名凶残而决绝：“要么瘦要么死”“我们都要减到90斤”。非常符合我当时破釜沉舟的心情。
我白天要上课，没工夫想吃的还好，最难熬的是晚上。两个室友在厨房做饭，香气从门缝飘进来，我坐在地上背靠着门流口水，猜测她们今天做了什么好吃的——也许是土豆丝炒肉、可乐鸡翅，或者是老干妈炒饭。听着翻炒的声音，我仿佛能看到土豆丝在油锅里翻滚跳跃，从脆黄逐渐变得软糯，然后微焦。我想象着用水淀粉和酱油腌制过的嫩肉片在炒勺下“吱吱”作响，肉里的油和汁水都被牢牢锁住，一口咬下去，恨不得连舌头都吞下去……
熬过开始的几天，咕咕作响的肚子也逐渐接受了“最近没有投食”的现实。我对食物渐渐变得麻木，甚至可以坐在餐桌旁一边看室友吃饭一边谈笑风生。我每天照常坐公交车去上课，也照常写作业、做课堂汇报。在同学眼里，除了不再与他们一起去食堂，我好像与原来没有什么不同。
没有饭吃的日子过得特别缓慢。尤其在没课的时候，原本“午饭——吃点零食顺便讨论晚饭——一起做饭——吃晚饭”的丰满日程忽然成了空白，我整个人都打不起精神。为了打发时间，我关注了许多美食博主，化他们的菜谱为我的精神食粮。不管是红烧排骨、水煮肉片、地三鲜、番茄牛腩、糖醋里脊、锅包肉，还是比萨、牛排、烤鸡翅，或海绵戚风轻乳酪，我都一一拜读，一边哗啦啦地流口水，一边畅想自己瘦下来后大快朵颐的画面。
一周、两周、三周过去，结束的日子眼看越来越近，却又仿佛遥遥无期。我的体力比开始时下降了不少，多上几级台阶都会觉得累。但其他方面没有什么变化，甚至还照常复习，完成了期末考试。
“28天”的尾声终于来临。我买来一袋小米准备第二天熬粥，看着黄澄澄的米粒，觉得过去的一个月仿佛一场梦。站在秤上，我看到体重掉了不少。我给表妹打视频电话，才刚接通，她就冲着舅舅、舅妈一通大喊：“爸，妈，你们快来看，姐姐的下巴尖了！”
米汤从稀熬到稠，偶尔还能加一小勺红糖。我捏着镜子里自己的小细腰，美滋滋地笑出了声。穿上一个月前的衣服，腰带可以系到最后一个扣，腿在宽松的牛仔裤里晃晃荡荡。
如果从现在的视角来看，那时的我跟之前的我恐怕没什么区别，内心的纠结、质疑和不自信分毫不少，只是被一时的欢喜遮掩了过去。
快乐的日子并未持续太久。在某堂课上，老师组织大家带来了许多零食一起吃。我的手不受控制地伸向了一盒曲奇，那是我减肥前的最爱。一块、两块、三块……黄油浓郁的香甜在唇齿间融化，填满了我空旷已久的胃和小米粥无法慰藉的心灵。我心中的猛虎也在这一刻被放了出来。
一次开戒之后，情况便一发不可收拾。我不再满足于每天的几碗小米粥，开始给自己加量。一人份的面条不够吃，我就下两人份的，吃完还能再来一碗米饭配酱。很快，自己做饭已满足不了我空虚的胃了，它仿佛无时无刻不在发出呐喊：“给我食物！填满我！”大脑的自制力早已在之前一个月的艰苦战役中被耗光，很快便败下阵来，缴械投降。于是，我疯狂地买来那些我在断食期间无数次想念的食物：巧克力饼干、提拉米苏蛋糕、汉堡包、薯条、速冻比萨、冷冻鸡翅、大瓶可乐……
断食的那一个月，我做过好几次噩梦，梦见自己坐在一大桌美味佳肴面前狼吞虎咽，然后一身冷汗地惊醒，庆幸还好只是个梦。可现在，梦中可怕的场景竟然发生了。
每天的日程变成了不断地买买买和吃吃吃，我甚至无法忍受把食物留到下一顿。从超市回来，我会先拆一个冷冻比萨放进烤盘，在上面倒上四五根……不，不够，要七八根鸡翅，还要倒许多土豆球，再拆一盒鱼排，一同塞进烤箱。等待烤熟的间隙，我会回房间把零食在桌上排好，打开一集综艺节目，拆开一大包薯片吃着，再打开裹着厚厚的巧克力酱、果酱，或奶油的威化夹心饼干。15分钟过后，我会戴上手套把烤箱里所有的东西端进房间。看着桌上满满当当的食物，我的内心才涌起了久违的满足感。
吃东西的时候我什么都不想，只一心想着这些全都是我的，只管大口大口地吃。等吃空了桌上的东西，大脑从食物的刺激中醒过神来，“吃”的本能所带来的满足感消失了，只留下狂风骤雨般的负罪感。
我捂着撑得鼓胀的肚子，缩在墙脚痛哭，痛恨自己居然就这样被食欲打败，骂自己为什么这么没骨气，为了几口吃的就可以毁掉努力那么久的成果。哭过之后，我又擦干眼泪，一边安慰自己一两次暴饮暴食不会反弹太多，一边发誓要从第二天开始重新断食，将长回来的肉统统减下去。
可到了第二天，饥饿感仍然来势汹汹，意志力依然丢盔卸甲，我就会心软地对自己说：“反正昨天都吃了，今天再吃一天又不会怎么样。”我便又在下午两点时背着袋子去超市了。
在那段昏天黑地的日子里，食物对我的意义已不再是美味，甚至不是饱腹之物，只是单纯的安全感而已。也许，这已经不再是断食与意志力的抗衡，而是对我一意孤行的惩罚。不到一个月的时间，我的体重直线上升，甚至超过了断食之前的。除了体重，身体也对我发出了抗议：我的腿开始水肿，就好像一个气球骤然瘪下去之后又突然重新被吹鼓，我甚至能感受到皮肤因体重忽然增长被拉伸的疼痛。就连生理期也不来了，这甚至比复胖更让我恐惧。
我想了很多办法遏制自己的暴饮暴食。比如，吃饭时拿一个塑料袋，把食物嚼一嚼就吐掉，这样心理上觉得能少吃进些卡路里，而且胃不会撑得难受。我还试过抠吐，用手指伸进嘴里顶嗓子眼儿，把吃进去的东西全都吐出来。那段时间，我恨不得使自己隐身，让所有人都看不见我，一个人躲在屋里偷偷吃东西，抠吐更是不敢让室友知道。有时候，我一个人在家做完饭，吃完，吐完，然后看着厕所的一片狼藉号啕大哭。我觉得自己恶心，但更多的是害怕和不知所措。我不知道自己该怎么办，是不是无药可救了？
后来我才知道，有一种病叫“暴食症”。
那段黑暗的日子持续了一个多月，我其实记不起后来是怎么好起来的了。大概是在歇斯底里的崩溃之后终于与自己和解，不再强迫自己节食或是抠吐，而是把一切想要吃的东西都好好吃下去，吃到有点撑就停止，下一顿再吃，明天再吃。现在想来，也许是我最后放弃与自己对抗的做法，把自己从深渊里拉了上来。
如今，我仍然是那个肉乎乎的女孩，跟朋友在一起爱说爱笑，在陌生人面前一言不发。我仍然时不时喊口号说要减肥，但每次都会在走到极端之前停住脚步：“等下，这条路我试过了，走不通。”
（秋水长天摘自微信公众号“三明治”，Cyan Lin图）