下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
我小时候养过一只狗，它大概是中华田园犬和白色长毛京巴的“混血儿”。父母带它回家时它还不到两个月，捧在手心脆弱得像个糯米团子。五年级的我被委以重任，父母让我给它取名。我眼球一转，视线扫过篮子里的水果、家具、电器，最后停在桌上那盘我爸吃剩的凉拌皮蛋上。
于是我给它取名叫皮蛋。
接下来，我放学后的期待，除了看动画片，还有和皮蛋玩儿。我们在地上放好塑料盆，打算慢慢教它屙屎撒尿的正确方式，结果皮蛋天性聪颖，四只小腿蹦跶着就知道在盆里解决大小便。它不挑食，毛发也生得好，适度黏人，懂得迎接和目送，绝不会在你忙碌的时候有半点打扰，是一只情商颇高的“狗间”小天使。
那会儿同学们中流行养电子宠物。有了皮蛋，我就不顾那些数据的死活了。带它出去特有面子，我跑两步，它就屁颠屁颠地跟上来。我走到哪儿它跟到哪儿，必须确保我在它的视线范围内。
年纪小的时候，我对长大悬悬而望，当第一次感觉到被需要时，我终于离想象中的大人又近了一步。
懂事的家伙有糖吃，父母都很爱皮蛋，全家皆大欢喜地养了它一年。某日正常放学回家，皮蛋没来门口迎我，我就已经预感到有事发生。
屋内没开灯，父母面色沉郁地坐在客厅，皮蛋不知去向。我妈低头不语，最后是我爸开的口。他们带皮蛋去参加同学聚会，因为打麻将没注意，拴在门上的狗绳松了，皮蛋自己溜了出去。他们找了几条街，也没见着它。
我当然用尽了所有无赖的方式对抗这个意外。我不接受，瘫倒在地上撕心裂肺地哭，而后几天茶饭不思，见到父母就掉眼泪。我失了魂，路上见到一只狗，就朝它喊“皮蛋”；来回翻看相簿里皮蛋的照片，嘴里念念有词，不知在说什么。
父母吓坏了。一周后，我爸买了一只几乎一模一样的串儿狗回来，告诉我他找到皮蛋了。小时候虽不懂事，但我不傻，只能努力做到善解人意，当一切不曾发生。
这位新朋友脾气不好，我还叫它“皮蛋”。它总在夜里叫唤，不屑理我，更不会围着我打转，还无视装屎尿的塑料盆，无论我怎么教它，它都一定会尿在地上。唯一令我欣慰的，是它喜欢舔人。我到现在还能记得它舔我的手时，那小舌头上的黏腻感。
当时一直有个未解之谜，我们看不见它的屎，以为是它消化不太好。后来有一日我提早放学，到了家发现它正咬着自己的屎，用大快朵颐的方式证明它真的是狗这个物种。我摊开曾被它舔过的手闻了闻，只觉反胃，打开水龙头猛搓，肥皂用了不少。
或许它也意识到了我的嫌弃，从此夜里叫得更欢，半夜尤甚，吵得我们无法入眠。邻居上门投诉过很多次，最后我爸无奈将它送了人。我一丝挣扎也没有。
我断了养狗的念想，却在接下来的几年，啼笑皆非地摊上一个小小的诅咒，转型变成了宠物“杀手”：萌宠荷兰猪，买来的时候店家说它生命力顽强，不过吃了顿火锅的时间，再去看它，已经魂归西天；养了一年的兔子，一直安居在外公家的窗台上，有一天突然离世了；生态盆景里的观赏鱼，大鱼吃小鱼，活到最后的那条，饿死了……
动物们造成的童年阴影，让我如今不再养任何宠物，即便心底怜爱，也尽力保持一点冷酷感，至多会以去猫咖、狗咖，或者买毛绒玩具的方式来聊以自慰，或是向别人家的宠物示好。
工作室有只叫龙龙的英短，是我经纪人养的，陪她从潮湿的上海弄堂，一路打拼到北京。龙龙这只胖猫很妙，不知世故而世故，谁买的猫薄荷多就黏谁，没有相处期，瘫在地上大方地露出肚子任你撸，蜷着四爪，眼神涣散，好生快活。如果别人家的猫会说话，第一句肯定是“不要摸我”。龙龙只会说：“不要停。”
有一年，经纪人去外地出差两个月，托室友帮忙照看龙龙。其间，室友打来视频电话，只见龙龙脑歪眼斜，全身抽搐，去了好几家宠物诊所都查不出毛病。经纪人远程辗转联系上宠物专家，专家看后说龙龙的各项体征的确都正常。这疑难杂症让医生都起了好奇心，张罗各地专家线上会诊，最后初步判定是寄生虫感染，让回家吃药观察。
等经纪人赶回家，龙龙就好了，以一整晚带着责怪的哼唧和在她床上撒尿作为惩罚。这分明是胖猫刻意为之的奇迹——只为榨取主人的怜爱，让她赶紧回家。
我还有一个朋友养了一只叫罐头的猫。罐头很胖，一天的运动量就是跳上主人的办公桌以及趴下。这样躺平的日子过了好几年，一日清早，罐头莫名其妙地出走了。
朋友调取监控，发现它是在快递小哥进出的空当钻出去的，速度之快，令人不可置信。他们找了它几天，最后在离家五千米的小道上找到了它。
都说猫会预测自己的死亡，但它们不会选择在主人面前离世。所谓深情，往往正是没有做好告别的准备，于是远遁于一个藏匿自己的地方，悄悄离开。
朋友将罐头的骨灰倒入大海，哭着给我们发来视频。只见整个海面如同破碎的银河，随着卷动的浪泛起蓝色荧光，不住地朝岸上涌，像是一声声迟来的“再见”。
尽管在网上搜一下就知道，这是海洋生物体内的化学反应，但我们宁愿相信这是罐头的召唤。它借用这些发光的浮游生物，安排了一场浪漫的告别：请你好好生活，也请你，稍稍记得我。
猫猫狗狗从不吝啬展露自己的爱与需要，我们与人交往时，却对寻常的悸动都束手束脚，想要每一句“我爱你”都换来同等剂量的回应。
有一年我回老家，外公做了一大桌子菜。人越老越爱回望过去。他们聊我小时候，讲起走丢的皮蛋。外公撇撇嘴，说它哪是走丢的，它早死了。小姨和外婆在旁边使眼色，他才意识到自己说漏了嘴。
当年我们住的老房子，烧洗澡水的燃气箱在厨房。那天我妈给皮蛋做完吃的，觉得厨房暖和，便顺手关上了门，等她洗完澡出来，皮蛋已经没了呼吸。她为此偷偷哭过很多次。
其实我也有个秘密没告诉他们。
我们家晚上睡觉没有锁门的习惯。我有天夜里醒来，听到我妈在哭，便好奇地蹲在门口，听见了我爸安慰她的话。
我早就知道皮蛋走了。
选择相信他们的谎言，不是因为年纪小，而是我愿意。至少在那个平行世界，我的皮蛋很勇敢，于是独自去了远方。
（羽惊林摘自湖南文艺出版社《抬头看二十九次月亮》一书，勾犇图）