下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
我常常疑惑，宋代是历史上一个内忧外患的朝代，且在各朝中疆域较小，更在北宋后偏安一隅。它的美学，为何可以领先世界一千年？
宋代是一个“生于忧患，长于忧患”的朝代。那时的人们，对于自己国家的薄弱，本能地有一种忧患意识。既然如此，那么何以为乐，何以为美，何以为生活呢？正是薄弱，让宋人有一种谦卑。如《溪山行旅图》中，山很巨大，人却小如一叶。
宋人还有一种谦和。做事一丝不苟，把汝窑的颜色调到最素最纯粹，把茶汤点打到最平最淡，不显山不露水。宋人似乎是看到了一个广阔的世界，因而谦逊又诚恳。宋瓷、宋画、宋茶、宋食……宋人的美学，仿佛是一个人躬下身来，看见世界，看见美食，看见它们最初的面貌。宋朝之美难以逾越的，是宋人的谦卑与诚恳。
台北故宫博物院藏有一个宋代的汝窑天青无纹水仙盆。天青色是宋徽宗喜欢的颜色。他做了一个梦，大雨过后，天空出现了一抹天青色，令他心生向往，故对烧瓷工匠下旨：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”天青色是宋代汝窑最美的颜色，即使在科技时代，汝窑依然无可复制。宋瓷之美，很单纯。它默默地，不是要去夺人眼球，而是静静地做自己。不喧哗，不表现，是宋人的静气。
宋人吴炳的《出水芙蓉图》，看到它的时候不能说像，而是如真。绯红一朵，如刚出浴的美人，那细细的红丝，一道一道仿佛被水洗练过一般干净。再看它的花蕊、它的圆叶、它中通外直的莲梗上的绿刺，都与池塘的那朵莲花似无二致。
从现代的画法来看，这是写实。但是宋人没有写实这种说法。在他们看来，微不足道的花鸟草丛，也有举手投足间生命的灵动。他们把这视为“格物”，视为写生——生是生命与生生不息。所以他们画孔雀，知道孔雀登高，“必先举左腿”，知道花朵如何绽开，知道鸟儿如何振翅，细微至极。因为花鸟不是一件件静物，而是一个个生命。
谈到宋代书法，宋徽宗的瘦金体必然是要说一说的。一撇一捺，一横一竖，犹如寒夜里的枝枝瘦梅，在清冷的月夜迎风挺立，清雅秀丽。尤其是笔画之间的留白，被他写成了三角形，宛如钻石的切割面，仿佛折射出万丈光芒，绚烂、璀璨。
蔡邕在《九势》里说书法要“藏头护尾，力在字中”。意思是说，为人写字要处处中正，笔笔藏锋，因为锋芒毕露容易折断。瘦金体却不藏，如芒一般狠狠地刺出去，大有一种誓不罢休的美。
每读宋词，读苏轼的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，人们明白遗憾虽是一种缺陷，却是一种真实；读欧阳修的“把酒祝东风，且共从容”，理解到生活中平凡的时光最多，有一颗从容心，就有了细水长流的美好。宋词之美，带有诗人的体温与希冀。
点茶这门技艺，从唐代便有，但那时人们喜欢加入盐、葱、姜、橘皮、薄荷等调料和茶叶搅拌熬煮。到了宋，仿佛一双大手改变了局势，点茶更流行了。
宋人仅取一撮指甲盖那么多的茶叶末，而后将足够多的水分几次注入，搅拌充分。他们再用茶筅击打茶汤，直至泛起奶白的泡沫。他们所用茶器叫建盏，其中兔毫盏为上，一道道如野兔毛的细纹，与那满碗雪花，犹如疏星淡月。更为雅致的人，还在茶汤上描画，一枝翠竹，或点点桃花。宋人茶中有画。
宋人之于食事，有一种珍重。或是秋风起，宋人会在煮鲈鱼的时候放入莼菜，绿白相会，宛如春湖泛舟。一道菜，不仅仅有味觉的甜美，也有视觉之美。或是煮一碗玉糁羹，听起来好像是什么珍馐美食，其实只是一碗清淡的山芋粥，可是在品味的人看来，这碗粥有鱼鲜、肉香。
在宋代，普通人的生活并非都是娴雅的，生活的鸡零狗碎、柴米油盐也让他们苦恼，开店的人，甚至要努力到入夜星起才收市休息。只有食，才是最真切的生活。在好好吃饭中，他们拥有了认真生活的能力。
当剥开宋画、宋瓷、宋茶……我们发现，宋人其实比我们更加懂得什么是美，什么是生活。他们对美的谦卑与诚恳，正是对于生活的认真与敬畏。
（杨子江摘自微信公众号“物道”，视觉中国供图）