下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
1995年，陈玉亭出生在福建厦门的一个小渔村。每天，都有飞机飞越这片泥泞的滩涂。小时候，陪伴外公捕鱼的陈玉亭经常在海滩上抬头望着不同的飞机在天空中来回穿梭。她很好奇飞机从哪里来，将到哪里去，想象着机舱里人们的模样。
飞机划破的不仅是湛蓝的苍穹，还有渔村女孩对世界的想象：“对飞机的想象，让我一直对外面的世界充满了好奇，奠定了我想要走出去探索世界的想法。”
以下是陈玉亭的自述。
我是从一个小渔村里走出来的。高中时，学校里的招飞并不对女生开放。考大学时，我报考了西南政法大学，这是我第一次离开福建到外省生活。走出去之后我才发现，人生真的有很多种可能，世界上有各种各样的存在。所以从那个时候开始，我就想更多地探寻世界。
填报志愿时，我选择了法医和刑警专业。对于法医这个职业，我一开始很紧张，但更多的是好奇。当我作为助手，在师父的带领下进入法医的工作环境和状态时，我发现了这个职业专业的一面。
从解剖一具遗体，到在公安系统中了解到多样而复杂的案件，再到理解人类犯罪心理学的逻辑，在法医这个专业体系里，我看到的是人性和人生的多样性。直面生死之后，我对生命有了更多的思考，产生了一种心理：允许一切发生。对于外部世界的变动，我也变得更加豁达。
大学期间，尽管我已经进入了司法体系的学习和培训，但我没有放弃对各种航空招飞动态的关注。我想飞翔在蓝天，想要探索世界，想去学习新知识，交新的朋友。我既然现在没有机会，不妨就先留在一个离驾驶舱最近的地方。
大三时，班级群里有人发了一条很小的广告，是关于厦门航空“大毕改”（大学本科毕业后通过招飞单位面试选拔）的。这条广告被我看到时已经被其他消息淹没了，也没有人回应，但我知道机会来了。
根据信息，我来到招飞现场。里面全是男生，我问现场的工作人员：“我可以试一下吗？”对方也是一个女生，说：“可以。”或许是因为我没有放弃，上天冥冥之中给了我机会。
在厦航的培训部，我经历了为期一年半的关于航空基础理论的学习，其中包括飞机概况、气象学、领航学等系统化培训，相当于用一年半的时间把航空院校学生4年学的东西全部学一遍，而且考核分数要达标。
一年半之后，我来到美国牛津航校接受下一阶段的培训。机上训练是在亚利桑那州的沙漠地带进行的，酷暑时节，地表温度最高可达45℃，飞机上没有空调，热浪一轮轮袭来。
飞行是一个非常考验体力和脑力的活动，我们需要操控飞机做出不同的机动训练。比如，人为地使飞机失速再改出大角度的左右倾斜，而后又马上调整回水平状态。有时候会绕过一座小火山，整个过程很颠簸，很考验身体承受能力。
初次进行机上训练时，很多人会呕吐。但我的教员是一个很严厉又有洁癖的人，受不了呕吐。这意味着我需要克服自己的生理极限。
那一刻真的来了，机舱里的我开始想呕吐，但最后，我把呕吐物咽了下去，克服了生理障碍。那一刻，我确认了自己对飞行的自信——没有什么可以阻拦我，我由衷地佩服自己。
回顾我走过的路，建立自信其实是一个漫长的过程。要不断地挑战自己的舒适区，关关难过关关过，突破自己的上限，就会发现自己是能做成这件事的。
我现在的很多特质，都是通过刻意练习锻炼出来的，就像那句流行语：“把自己重养一遍。”比如，在跟别人相处的过程中，对方身上有很棒的优点，我会向他学习，刻意练习，然后把这个优点变成自己的。
我觉得人生是一个弹簧，有的人起点很高，而我的起点并不高，我还走过许多弯路。但我相信，若将我的人生弹簧压缩，它会积蓄足够的力量，让我更踏实，走得更稳。
有人问我，飞行员这条路，我出发得比别人晚，会不会有心理压力？其实我没有那么多的时间去关注别人的想法，因为我很早就确定了我要走的路。“机长梦”是需要我用一生的努力去坚持学习和思考的。梦想于我而言，不是0到100的距离，而是0和100的差别。我清楚地知道自己想要什么，就会付出相应的努力。只要专注于自己的梦想，早一点晚一点实现都没有关系。
回国后，我开始接受波音737的初始改装培训，通过了ATPL（航线运输飞行员执照）和模拟机的训练，最终以综合成绩第一名的身份开启了民航飞行之旅。
进入民航系统之后，我对飞行员这个职业的理解发生了很大的变化。我喜欢飞行，一开始是因为我向往自由和冒险。但民航运输系统安全至上，我们的责任巨大。一架飞机上有百余位乘客，每一个生命背后至少是一个家庭。
飞行员是飞机的最后一道防线。当故障出现，有紧急情况发生，需要我们站出来解决问题，挽救大家的生命。飞行就是如履薄冰，如临深渊。我们日复一日地训练、日复一日地学习，逼自己去达到最完美的状态，就是为了让自己在被需要的时候能立刻站出来，扛住所有的压力，挽救飞机或者解决问题。
对我来说，飞行员这个身份，在自由和浪漫的想象之外，更多的是我对这份职业的敬畏，对生命的敬畏，对规章的敬畏。这也是我个人价值的体现，我把大家运送到他们想要去的地方，其实也参与了他们人生当中的一环。
我从小就特别喜欢圣埃克絮佩里，他是《小王子》的作者，也是法国第一代飞行员。他在《风沙星辰》里写过一段话：“我竖起大衣的领子，带着一种莫名的热情，行走在陌生的人群中。与这些素不相识的人擦肩而过，我装满了秘密的内心无比自豪。他们不认识我，而他们的烦恼、冲动，将在太阳升起的那一刻，一齐被装进邮包，由我来为他们传递。他们的希望与梦想，将会通过我的双手抵达目的地。我被厚重的大衣包裹着，在人群中迈着好似守护者一般的脚步。”
我觉得这样的人生是幸福的，是值得一过的。我希望自己在不停的锻炼和锤打中能担负起这份责任。
（遇见摘自《南风窗》2024年第17期，本刊节选）