下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
卷首语
你在菜叶子上看到白霜时，冬天才算真正来了。
夜是黑的，霜是白的，黑白分明。霜是寒冬派来的特使，专门对付地里的菜。一夜寒风，地里绿油油的菜都披了一身白，这是寒冬留下的证据，如此你才知道昨夜的西北风有多紧，寒气有多逼人。
早起的孩子从家门口眺望菜地，地上铺了一层白，以为下了雪。霜不是雪，你用冻得通红的手摸摸它，就能感觉出两者的一样和不一样，雪和霜都冰手，但雪是软的，霜是硬的，霜更像冰碴子。雪和霜也从不同行，霜往往比雪更早一点来到我的家乡，带来冬的消息。下霜的时候雪不会来，下雪的时候霜也不会跟着凑热闹。它们都是冬天派来的，却各走各的路，各有各的行程。下过霜，雪就该来了，但雪一旦来了，霜就藏起来了，须等雪融化干净，地里的菜和田埂上的干茅草才会结一层霜。它们交替着给冬天的大地铺一层白。
我最喜欢做的事情就是一大早和奶奶去菜园子里摘菜。彼时的冬天似乎更冷一点，夜里时有霜冻。清晨的菜园子里，一层白，一层绿，一层红，好看极了。我的小手也总是被冻得红彤彤的，摘菜的时候，小手与白霜触碰，一白一红，一冷一暖，霜在手心融化成水，硬邦邦的菜也缓过劲儿来了。
我怀念那些又冷又暖的冬天。
（布谷摘自微信公众号“朝花时文”，本刊节选，视觉中国供图）