下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
1、2、3、4……比起文字，数字更严谨、理智，1就是1，1+1就是2，所有运算皆有规则可依。但文学作品中的数字摇身一变，成了感性的“文科生”，“一”不一定是“一”，“二”也有他义，极其有趣。
在我国古代，“三”的地位尤为重要，如《道德经》中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”从某种意义上来说，“三”使个体经过积累后与万物联结，因而它被人们赋予了丰富的情感和复杂的内涵。
当“三”为实指时，代表一种普遍价值。《三字经》中这样总结：“三才者，天地人。三光者，日月星。三纲者，君臣义。”可以看出，这里的“三”仿若行为准则，帮助个人和社会提高道德水准。典故“退避三舍”讲的是晋文公为了避免冲突，主动后退九十里（一舍为三十里）的故事；“岁寒三友”，通过凌寒盛放的梅、寒而不凋的松、四季常青的竹，激励人们效仿它们的品格、磨心砺骨；“三过其门而不入”赞咏的是大禹治水时大公无私、默默付出的高尚品德。
当“三”为虚指时，代表人们对强大力量的向往。我国远古神话中有“三头人”和“三首国”的传说，它们都和正义、权力密不可分，因而“三”也有“强大”“无限”的文化内涵。如“淼”由三个“水”字组成，《说文解字》释曰“淼，大水也”，表示水波浩瀚；“三木成森”，象征树木繁茂；“三火为焱”，代表大火熊熊；还有“四大名著”中“三山聚义”“三打白骨精”等片段，都是“三”背后强大力量的体现。
提起“四”，人们就会想到中学时必背的“四绝”“四大家”“四大名山”等内容，似乎人、物、事总要凑齐四个，才更有气势。确实如此，《说文解字》解释“四”字为“阴数也，象四分之形”，寓意浩瀚、深邃。再看“四”的字形，如四方猛兽镇守，亦如四面大山耸峙，自生豪迈之气。在“四面八方”“四海升平”“志在四方”“眼观四路”等成语中，都能看出“四”字背后雄浑的特殊象征。
《诗经》对数字的运用极为深刻，其中“四”字使用频率最高，多达95次，主要有“四马”“四方”“四国”。如“良马四之”“乘其四骐”等用法，都反映了周代车马文化背后的至高权力。“四方”和“四国”在某种意义上与“九州”同义，如《周颂·执竞》中的“奄有四方”和《商颂·玄鸟》中的“奄有九州”均指广袤无疆的国土。这些昂扬滂湃的“四”字物象，彰显了人们的民族自豪感。
传统文化中，数字“七”和“八”的存在感很强，尤其是在民间，前者寓意“喜”，如“七夕”“七仙女”等；后者谐音“发”，如祭祀用“八簋”，用车需“八鸾”，都是吉利的象征。但奇怪的是，当这两个数字“组合出道”时，与它们单独使用时的内涵就截然相反，变成了“正正得负”。
且看这些典故：“七上八下”出自《水浒传》第二十六回“那胡正卿心头十五个吊桶打水，七上八下”，形容心里慌乱不安；“七青八黄”出自《西厢记》第一本第二折，是说穷秀才兜里空荡荡；“七湾八拐”出自郭沫若的《孔雀胆》，形容做事不直截了当。“七”和“八”凑到一起，不是“慌乱”就是“穷酸”，这到底是怎么回事？
原来这两个数字都有“亦褒亦贬”的含义。比如，古人认为“七”是天的运行之道，七天往复，有大起大落之意；而“八”的贬义是“相背之形”（《说文解字》），有分离之意，寓意自然不好。同时，在《易经》中，阳主上升、阴为下降，而作为少阳的“七”要壮大到老阳，是个“上到顶点”的过程；作为少阴的“八”需壮大到老阴，是个“下降”的过程——“七上”与“八下”相合，可不就是一种乱糟糟、焦躁不安的状态吗？
变成“文科生”的数字是不是很有趣？此外，不同数字在不同语境中还有更为特殊的内涵，被人们细心挖掘后，都有了丰富的文化魅力。
（本刊原创稿件，Cyan Lin图）