下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
我是宁夏银川人。我的太奶奶是一名资深票友。我小时候，她从台湾回大陆探亲时经常带我去听戏。
那时我年纪小，不懂京剧的精髓，只看到在台上聚光灯下亮相的演员，有的戴着凤冠，有的头插珠钗，扮相都十分好看。
虽然家里没有人从事相关行业，但我在戏院里耳濡目染，逐渐对京剧产生兴趣，有时候也会跟着哼唱几句。
家人见状，十分欣喜，从宁夏京剧团帮我找了两位老师。于是，我从4岁开始学习京剧。
不过，父母更加看重我的文化课成绩，我上小学后，只好暂停学习京剧。直到四年级的时候，“京剧进校园”活动来到我所在的学校。我在教室里表演了一段京剧，收获了不少夸赞。在老师的鼓励下，我加入了校园京剧团，继续学习京剧。
小学毕业后，我真正产生了系统学习京剧的想法，渴望未来能够站在舞台上表演。不过，这意味着只有10岁的我要背井离乡，家人担心我没法照顾好自己。
幸运的是，父母看我对京剧十分热爱，最终支持了我的决定，送我到河北石家庄戏校学习。
我学习的行当是青衣。青衣是女性角色，属于旦行的一种，需要尽可能柔美。
这对男性来说，无疑是巨大的挑战，有时候即使付出十分的努力，也无法展现出女性与生俱来的美感。
在戏校的6年间，我每天早上5点多起床，6点出早功，七点半吃完早饭后上文化课、剧目课和乐理课等，一直上到晚上八九点。除了学习唱腔、念白、踢腿和耍花枪等基本功，最让我觉得辛苦的就是毯子功，包括翻、腾、扑、跌、滚、摔等技艺，尤其是下腰、荡腰、前桥和后桥等训练腰部的动作。
每天练习时，一组四五十个动作，一做就是好几组，我只要吃一点东西就会吐，所以后来练习前我干脆不吃早饭。
如果说没想过放弃，那肯定是假的。毕竟年纪小，远离家乡，没有亲戚朋友，训练又苦，每天练完都满头大汗。不过，我还是坚持了下来。我明白学习京剧不是一朝一夕之事，而是需要长久的投入。
我知道，如果无法在这一领域做出一番成绩，未来就可能会被行业淘汰。为了给自己争口气，即使每天很累，我还是一如既往地认真练习。
在舞台上，演员的眼神尤为重要。得知梅兰芳先生曾对着放飞的鸽子练习眼神后，我请教老师有没有其他方法可以训练。在老师的建议下，我去食堂借了一双筷子，每天练习眼神的停留和转动。
为了练好《天女散花》里的水袖动作，我每晚下课后，会赶紧找一个没人的排练厅看视频，再对着镜子找感觉，有时还请同学帮我录像。就这样日复一日地练习，有的动作直到一两年后才终于达到理想状态。
在戏校的日子虽然充实，但我偶尔也会感到迷茫。身边练习京剧的人来来去去，我不知道未来能否成为自己理想中的样子。不过，我觉得做好当下最重要，所以始终抓住一切学和练的机会。
即将从戏校毕业时，我想继续进修，现实却给了我沉重一击——很多院校不招收男旦。我学了这么多年，难道就要荒废了吗？
彼时，我正在上海考学，启蒙老师建议我去拜访京剧名家童祥苓和国家一级演员、梅兰芳的弟子张南云。两位老师见了我后，对我印象不错，给我母亲留下了他们的联系方式。
后来，在老师和家人的支持与鼓励下，我考到北京戏曲艺术职业学院，同时学习小生和青衣两个行当。张南云老师惦记着我，总会给我母亲打电话问：“小雨昂怎么样？现在是什么状况？”
张南云老师眼界开阔，思想前卫。她鼓励我尝试多元化发展，将话剧表演、影视表演和京剧表演相结合。她向我推荐了上海的表演老师陈老师。
后来也是在陈老师的助力下，我于2017年正式拜张南云为师。拜师当天，张南云老师说了一句话让我印象特别深刻。这句话也是从前梅兰芳先生对她说的：“如果某一天你成为台上最中心的演员，不要忘了那些帮你跑龙套的人，鲜花有绿叶的衬托才是最美的。”
从那以后，我常常告诫自己，如果有一天成功了，不能忘记默默陪伴我的人。
师父对我的影响是方方面面的。她紧跟时代，教导我不要一味地模仿他人，而是要结合自己的特点，把握时代脉搏。在师父的建议下，我去上海戏剧学院进修了话剧影视表演。
2020年毕业季，受新冠肺炎疫情影响，线下活动几乎停滞，戏院、剧团的演出全都取消了。待在家里的我心里没底，总想做些什么。一次，我和同学在短视频平台上连线直播，他让我唱几句京剧，没想到唱完后收获了不少好评。
这启发了我。因为进修过影视表演，我对着镜头表现自如，加上有京剧功底，我决定试一试在线上唱京剧。
刚开始只是打发时间，但随着时间推移，越来越多的人关注到我，并给予我很多正向的反馈。
我把这件事告诉师父，她很支持我，嘱咐我一定要好好利用现有的资源。我开始探索线上传播京剧的方式。每个京剧唱段背后都蕴藏着历史典故，唱《霸王别姬》《贵妃醉酒》前，要充分了解它们背后的人物故事。
为了让大家更好地了解京剧文化，我在直播前会准备好所唱片段的讲解内容。唱戏时，我会采用年轻化和现代化的表演形式，也会介绍唱词的含义，有时还会解释一下眼神的变化等。
很多年轻网友说，他们是因为看了我的直播才开始了解京剧的。让我感触最深的是，有网友因为我走进了戏院，我经常收到私信：“雨昂，我今天去戏院看戏了，给你看我的戏票……”
随着关注度上升，我也遭受过一些质疑，比如有人说我“不务正业”。刚开始，我自己也怀疑，会有人来看直播吗？
后来我明白，有支持势必会有质疑。只要能让更多人了解京剧，哪怕多一个人，也是值得的。
2024年7月，我在中央电视台的《环球综艺秀》中表演了《回马枪》，依旧采用了现代唱腔。视频在短视频平台上线后，获得了近60万次点赞和2.1万条评论。
有一条评论让我印象深刻：“以前不懂为什么老一辈的人喜欢听戏、看戏，现在才明白这叫‘血脉觉醒’，感谢老祖宗精筛细选，让文化瑰宝传承至今。”
戏曲像一片海洋，是一门博大精深的艺术。我只希望有人能通过我做的事情了解京剧的魅力，像我小时候一样，一头扎进这片大海，探索其中的无尽奥秘。
（梁衍军摘自微信公众号“环球人物”）