下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
跨过那条河流的时候，我常喜欢看两岸的崖壁。哪怕大人们说，河流像妖怪一样喜怒无常，上游的洪水忽然冲下来，瞬间能把几头牛冲走，我也总是迟疑着，舍不得离开。
悬崖上的树木千姿百态，有的树干分了杈，有的树干拧来拧去，说不准会把枝条伸向哪里。仿佛这些树正在跳一支舞，在我注视的时候，它们临时停下，所以什么动作都有。崖壁上时常有鸟叫，有时候还会悬起一个人头那么大的蜂窝。我便胆子大起来，梗着脖子问：“它们怎么不怕妖怪呢？”
大人们看我满不在乎的样子，并不做过多解释，但每次都照例催促着：“快走！”
我在纸上画河流的走向，并想象河谷里有什么样的树木和石头。我对它的好奇已经膨胀到了极点。终于，在一个暑假，我叫了表哥、表姐、表弟一起去探险。
那天，我们一吃完早饭就出发了。临下山时，还在路口摘了些苹果，一人一个啃起来。姥姥养的那条黑狗从老远的地方跑来了，摇着尾巴跟着我们，怎么也轰不回去。
干脆让它跟着吧，它可是撵兔子的高手。
一路到谷底，因为干旱，河里的沙子、石子全部裸露出来。两岸的山崖，时而靠近，时而疏远，各种大大小小的鹅卵石铺满了河道。不时会有一块巨大的石头挡住去路，我们爬上去，往下出溜。又遇到一块，再爬上去，却发现前边是个看不出深浅的水坑。我们只好跑到石头的边缘，顺着另一侧的缝隙跳下去。
在山里，水是稀缺物。我们新奇地往跟前凑，却从水面上看到了自己的脸，背景是蓝天和草木丰茂的山崖。这时，一块石子落进去，溅起水花，影子变成涟漪，一圈圈向外围扩散。大家擦拭着溅到脸上的水，哈哈地乐起来。表哥快速转身，把扔石子的表弟按在地上，吓得他直求饶。我们从一旁捡了一截枯枝，一点点地试探，发现这水坑并不深，便脱了鞋子，坐在一旁的石头上，光脚踢腾得水花四溅。河谷里回荡着我们嬉闹的声音，仿佛还有一群孩子在暗处玩耍、打闹呢。黑狗警惕得很，对着四周吼起来，顿时又传来狗叫的回声。就这样，黑狗气得前腿绷直，转起了圈，跟自己的回声吵架。
我心想，大人们的吓唬不过是为了让我们加快回家的速度而已。他们总是说“快点，快点”，不管我们多快，他们都不满意。再说，这里哪有什么喜怒无常的妖怪，莫不是那回声把他们吓住了？我们一边猜测一边哈哈大笑。
一棵半大的松树长在两块石头之间，不知道它是被从上游冲到这里安了家，还是一颗种子在这里偷偷发芽，最终长大了。反正，那两块石头像两只胳膊一样合力围住它，像有意在挽留它似的。这松树会不会像贪玩的我们一样，日思夜想，要去别的地方看看呢？
走着走着，上边的山崖忽然挨得近了，它们形成的缝隙简直就是“一线天”。一些植物漫不经心地垂下，不时从中飞出几只鸟。我当时想，如果此刻站在山崖上，一定能从此岸跳到彼岸。后来，我从山上找过好几次“一线天”，企图完成一次跨越，然而，等我走近了，才发现两岸间最接近的地方，也有近两米宽的距离。想过去，怕是要拥有驾驭空气的神功了。也或许，是我找错了地方。
让我最惊讶的还是石头。石头围成的城堡，可坐可躺，可在上边晾晒我们这一路走来的疲惫。那么巨大的石头，被磨得异常光滑。那是多少年的洪水，多少年的风，才把它们打磨成今天的模样。石头和石头挤在一起，形成不同的风景。
那天坐在石头上，看着崖壁上一层一层的石头镶嵌其中，我忽然感觉远古的时间就被压制、储藏在那里。石头中间，没准隐匿着许多生命的祖先呢。河谷里忽然涌来一股凉风，像是刚刚制造出的新鲜的时间。于是，我在心里偷偷为这河谷取名为时间谷，并且暗自起誓，以后定要拿着照相机来拍下这奇妙的风景。
我们还在这河谷里看到成堆的蜗牛壳，看到蛇蜕下的皮。在河谷拐弯的地方，出现了一个洞，我们站在洞口，看到贴壁趴着几只老鼠，再细看，不是老鼠，是蝙蝠。我们把这洞称作“蝙蝠的家”，还坐在它家门口的石头上聊起了天。黑狗一直抬头盯着它们看，不时发出哼哼唧唧的声音。
就在我们猜测这条河会通向哪里时，头顶忽然响起一声巨大的声响：“干啥呢？！”回声四起，吓得我们一激灵，急忙站起身。他又喊道：“看洪水来了，把你们冲跑！快走！”我们这才看到，在草木的掩映之下，山崖上站着一个人。通过不断传来的铃铛声，我们断定，他是放羊的。我们回答：“玩儿呢。”哪知他又是一顿呵斥，说这里太危险，不能玩，吓得我们赶忙离开了河道。我们怕的并非所谓的洪水，而是他说话的口气。
我们怪那人多管闲事，但又不敢再回去。一抬头，我看见了山顶的古庙，那是一座巨大的建筑。在那样一个道路不通的山尖上，却矗立着庙宇。黑狗像懂我的心思似的，已经跑向那条通往山顶的小路。我们跟过去，它却直往林子里跑，好半天才返回来。我们这才发现，它其实是在追兔子。附近长满了柴胡和野韭菜，不时也会冒出几株鲜红的彼岸花。
我们一直爬到接近古庙的地方，站在古庙石墙的阴影里，才忽然停住了脚步。可能是因为石墙对我们来说太过威严，大人们给的警告忽然就起了作用：庙里可不是玩的地方。黑狗走在前头，看我们停住，它又返回，站在脚边伸长了舌头哈气。好一会儿，表哥才说：“要不，我们回去吧，不早了。”我的肚子很配合地咕咕叫了两声。
我们沿着小径返回，一路摘各种野果吃，也不觉得饿了。慢慢悠悠晃到接近田地的地方，我们忽然听到大人们正撕心裂肺地喊我们的名字。表哥一脸惊恐的样子，边走边说：“你们就说是我带你们来的，知道吗？”我说：“是我让你们去的。再说，河谷里有什么可怕的？”表哥却瞪着我说道：“闭嘴，你别说话就对了。”
我们在东边的柏树下跟姥爷碰了面，姥爷将我们教训了一通，连黑狗都被吓得一动不动。直到姥姥过来，拉着我们说：“先回家吃饭吧。”姥爷高高抬起的手才放下。
我后来听说，表哥和表弟都挨了打，但他们始终没把我提议去河谷里的事说出去。
后来的一个大晴天，我们正在屋里玩耍，忽听得一阵巨响，我抬起头看天，也不像是打雷。姥爷忽然叫我们出去。他带我们去山崖前，只见一股巨大的洪流在河谷里奔涌。我们惊呆了，眼看着它在崖壁上横冲直撞。我甚至担心那棵被石头拦住的松树，这次会不会随着洪水去了远方。我也为那些河谷里的植物、鸟、蜂和蝙蝠担心。
“这洪水有苹果树那么高吧？”表弟问。
表哥纠正道：“应该比房子还高。”
洪水呜咽着，咆哮着，发出恐怖的声音。明明是晴天，可我终于见识到了大人们所说的“妖怪”。
姥爷转过身看着我们，说：“好几年也不会遇到一次这样的洪水，但遇到了，跑都跑不掉。这洪水的出现常常没有丝毫征兆，尤其是在雨季，我们这里是晴天，但上游却因为暴雨形成了洪水。”我们直点头，庆幸探险的时候，没有遇到洪水。雨后，我们沿着河岸串亲戚，才发现，那些在岸边居住的人家，要么房子破了一大块，要么丢失了农具，要么丢失了一些牲畜，有的甚至丢了整个柴火垛……看到那触目惊心的场面，我们开始默默地感谢起那位陌生的放羊人来。
然而，对河流的向往之心不时就会作怪。我常问姥爷，雨季不要在河谷里过多地停留，那深秋呢？下雪天呢？他们说，下雪天就算了，秋天可以去，但必须有大人跟着。
以后的许多年里，我常会梦见时间谷。我在梦里描画它，也在梦里抚摸那里的石头、树木和崖壁，甚至还梦见忽然有洪水袭来，将我裹挟到了远方。很多时候，我都感觉我逝去的少年时光，被寄存在那条河谷里，等着我从梦中取出。
我再也没有机会重走时间谷，但沿着河流的方向，我一直陪伴它走向了山外。同时，还有几股山间的溪水、泉水汇聚其中，虽然水流不大，却一直存在。后来，我从一个很有见识的老人那里得知，这条河流一直通往汾河，再流向黄河。我才明白，原来，故乡的水像我们一样，也有那么远的路要走。
（小双摘自《中国校园文学·青春号》2024年第2期，勾犇图）