卷首语

书籍和文字本来就是我的一部分

●罗振宇

我在电视台工作的时候，隔壁部门有一位老编辑，他能背诵全本的《文心雕龙》。我们一帮年轻人佩服得五体投地，午休的时候经常围过去，“老师，来一段”。

有一天，他闭目吟诵了一段。

文之思也，其神远矣。

故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；

吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；

……

登山则情满于山，观海则意溢于海，

我才之多少，将与风云而并驱矣。

——〔南朝梁〕刘勰《文心雕龙·神思第二十六》

我永远记得那天中午听到这段文字时的感受。那是一个灵魂出窍的时刻。

在那一刻之前，书籍和文字要么是我消遣的工具，要么是我上进的台阶。我躺在它们身上神游，或者披挂着它们上阵。总之，它们是身外之物。

在那一刻之后，我有了一个全新的视角：书籍和文字本来就是我的一部分，而我正是仰赖它们从脆弱的躯壳中脱身而出，在更寥廓的世界里呼吸、聆听和眺望。

书籍是我们的“增强现实技术”。别人在登山，而我们是“情满于山”；别人在观海，而我们是“意溢于海”。别人眼里的荒原，在我们眼里则是“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”。

（平林月摘自新星出版社《阅读的方法》一书，视觉中国供图）