成长
我刚上初中的时候,爸妈之间出了问题。他们每天都争吵,离婚大战一触即发。他们不想让我牵扯其中,便将我送到位于海岛的外婆家,美其名曰让我安心学习。
初到海岛,它给人的感觉是破落而荒凉的。果然,我翻看地图,将比例尺无限放大,才看到一个芝麻大的黑点,孤独地躺在海面上。这里通往大陆唯一的方法是乘船。我泄气地躺在床上,任泪水肆意地流下,像被迫离开大陆的鲁宾孙,就让我在这座小岛上自生自灭吧。
正值夏天,岛上的阳光很烈,直射在头顶,恨不得把人钉在地上。汗水顺着头发流下,偶尔有咸咸的海风吹过,闷热的空气卷带着热带植物的潮气一起翻腾着,青春也随之变得黏稠而悠长,化解不开太多的忧愁与困惑。
我胡乱翻看《少年维特之烦恼》,我的烦恼又有谁知道呢?长大后还会有这些烦恼吗?读那么多书真的有用吗?我的身上起了很多潮疙瘩,痒痒的,被我抓出一道道血印,像极了青春的拧巴劲儿,又痛又丧。
身为岛外人,又不合群,我难免被孤立,刚一入校便与人发生了冲突。一开始总是被人打,后来愤然反击,因为不肯认输又倔强,我很快成了全年级最能打的“不良少年”。为此,外婆背地里不知流了多少泪,却不知如何开解我,无奈又无助。
广播里三令五申要求男生留平头,我眼前的刘海挡着视线盖住了半张脸。班委不敢上前督促,班主任的话我只当耳旁风。没有人知道,我留长发只为可以把眼睛挡住,不让人看到我的胆怯与委屈。
我独自坐在教室的角落,遇到喜欢的课听三两句,碰到不喜欢的就看杂书或睡大觉。地理老师讲着各种岛屿的形成,珊瑚岛、火山岛、冲积岛……我出神地想着,我也是一座小岛吧,一座少年的岛,孤单、游离、沉默。在这表象下,没有人知道有颗脆弱的心正思绪万千地注视着那片离开很久的大陆,渴望被关注,被温暖。
有蜗牛在窗台上慢慢地挪动着,我伸手挡住它的去路,它迅速地钻进壳。真羡慕它,虽然行走缓慢,却可以行走天下,还有可以遮风避雨的家。
不知过了多久,浑浑噩噩的日子在一个清晨被打破了。
讲台上,一个梳着马尾辫的女生落落大方地介绍自己:“我叫冉美,很高兴认识大家。”她因爸爸工作调动而转学来到这里,说希望可以和大家成为朋友。朋友?我嘴角上扬,不屑地想:鬼才需要朋友。班主任环视了四周,唯有我的身旁还有个空座。她干脆地跑过来坐下,对我灿烂地一笑,说:“你好,以后多多关照。”
冉美很快和班里的同学打成一片,原本荒凉的角落变得热闹起来。每天清晨,她都来得很早,把我们俩的桌椅擦得干干净净,还经常把落在树下的花插在水瓶里。呵,真是一个讲究的女生!这样的女生应该是娇气的,碰不得的。
可是奇怪,冉美竟然不怕我,还不时和我说话。有一天,她边看《飞碟探索》边问我:“你说,真有外星人吗?”我不想回答。她叽里呱啦地说了许多,最后冲我大喊:“为什么不说话?你是石头吗?”
天边滚雷响过,要下雨了。冉美下意识地捂着耳朵靠近我。她说:“我从小就害怕打雷,要是在家,我能钻到被子里去。”我不禁笑出了声:“你要是蜗牛就好了,随身带着保护壳。”“原来你会开玩笑啊!”她的眼睛亮亮的,像发现了新大陆。我耸耸肩,站起来把窗户关上,她再靠近我时,我没有闪开——我也可以是被人需要的吧。
第二天,她带来一颗石头,对我说:“这是我爸在地质勘测时捡到的陨石,送给你。它是天上的流星穿越大气层,燃烧坠落而成的。想不到吧,石头也有闪亮的时刻。”此时,我已知道她是个单亲家庭的孩子,她的妈妈很早就离开了,她便跟着爸爸辗转各地。我不禁问她:“你不怕我吗?”她狡黠地一笑:“不怕。那天我看你在读王尔德的书,一个喜欢童话的人,内心一定是柔软的。”
我的心一震,常年孤寂的小岛,有春风掠过,鸟语花香。
黄昏的时候,冉美喜欢跑步,沿着长长的海堤,跑得开心时干脆光着脚。她跑起来的样子,像只展翅的鸟儿,自由,恣意。有些不良少年会在冉美跑步时起哄,不时搭讪、吹口哨,喊她“野丫头”。我默不作声地跟上去,那些人很快一哄而散。冉美对我说:“谢谢。”我假装不在意地说:“下次多带些书给我看吧。”
冉美也喜欢看书,她说是书陪伴她度过了孤单的日子,她也相信自己要找的答案书里都会有。我一边翻看她带来的书,一边听老师讲课,听着听着,感觉有些课还是很有趣的。
台风即将过境,大人们都在忙着让渔船归港,加固堤防,我们则迎来了最欢快的暑假。冉美雀跃地发出邀请:“要不要看电影?我家有好多光盘。”大家欢呼前往。
那天,七八个小脑袋挤在电视机前看《海上钢琴师》,伴随着钢琴主题曲响起,每个人都流下了眼泪。主人公一生都待在大海上,没有走下那艘船,他被船困住,犹如被囚禁在孤岛。我不由闷闷地说:“我也被困住了,被困在了这座小岛上。”
“可是,总有一天你会离开这座岛。每个人都不是一座孤岛,一个人必须是这世界上最坚固的岛屿,然后才能成为大陆的一部分。”冉美说出的话竟如此深奥。看到我崇拜的目光,她连忙摆手:“不是我说的,是海明威。我想是因为我们还没有长大,所以还只是一座座小小的、不被关注的岛屿。”
我不再孤单,有了冉美和几个志同道合的朋友。在冉美的带动下,我们一起跑步。是的,我爱上了跑步。跑起来时,迎面吹来的风吹走了酷热,清凉中年少的迷茫似乎少了很多。冉美迎着风大声说:“有挣扎才有力量,有奔跑才会逆风而扬。总有一天,我们都会变得强大有力。”
我们跑过码头,跑过灯塔,站在山顶向着远方喊:“等着我!”海浪拍打着礁石,声音传得很远,在大陆那边总会有人听到吧。
渐渐地,我变了。我尽可能让衣服保持整洁,翻开崭新的书本试着与习题为伴。我干脆剃了光头。老师问:“你又搞什么花样?”我认真回答:“为了更好地跑步和看书。”全班同学都在笑,唯有冉美冲我竖起大拇指:“你要蜕变了。”
外婆笑容多了,夸我懂事了。爸妈再打来电话时,告诉我他们已经和好。我开始理解,成人的世界有成人的规则,而我能做的是守着自己的小岛奔跑下去。
之后的一天,冉美的座位突然空了,她随着爸爸再次转学离开。冉美像一只候鸟,挥挥翅膀飞走了,没有告别,毫无眷恋。
天边的滚雷响过一串儿,又是台风的前奏。我奔跑着,雨水、汗水、泪水交织在一起,流到嘴里咸而苦涩。青春的告别来得措手不及,这便是成长的一部分吧。我的心像颗燃烧的流星,强烈地想要撕开雨雾,冲出台风,脱离这座小岛。
在海岛的时间过得很快,不过两三个夏天,我的个头儿蹿高了好多,每日的奔跑也让我的小腿肌肉变得紧致有力。面对挑衅时,我不再动武,跑开是最好的办法。这样既避免了麻烦,也保护了自己。因为跑得快,我被体育老师选中,代表学校去参加田径比赛,先是区市级,后来又在全省比赛中拿了奖。我再次成了学校的名人。
我升高中的那年,小妹出生,外婆因病离去。曾经寂寞的海岛通了大桥,四面八方的人群与车流涌来,海岛变得喧嚣热闹。我去市高中报到时,执意坐着摆渡船离开。随着海浪高低摇摆,我不禁泪流满面。终于,我告别海岛重回大陆,而在岛上的日日夜夜都是青春难忘的回忆。是少年的岛教会了我如何面对青春的困惑,不畏孤独,学会抗争,更重要的是让我懂得了友情与力量。当我挥手告别少年的岛,很怀念,也很感激。
(本刊原创稿件,习K图)