下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
你听说过在线“追牛”吗？白婳是一名专门为牛看病的“95后”乡村兽医，她每年接生的小牛犊超过200头，养殖户要请她出诊得预约排队。她把日常出诊的趣事分享到社交平台上之后，在近一年的时间里，粉丝数增加到近300万，她被人们称为“互联网医生”。
1996年出生的白婳是宁夏固原人。小时候，白婳家里养了十几头牛，每天放学后，她的任务除了做作业，就是跟着爸爸妈妈一起照料它们。时间长了，白婳对憨态可掬、性格温顺的牛产生了一份特殊的感情。
2012年，白婳正在读初三。一天夜里，家里的牛突然发病，因为当时缺少兽医，牛没能得到及时救治，一家人眼睁睁地看着7头牛先后死去。这对普通农村家庭来说是巨大的打击。那段时间，性格开朗的爸爸话少了许多，每天忙完农活回到家，就默默地抽烟。看着爸妈的心血付诸东流，懂事的白婳暗自决定将来要做一名兽医。
初中毕业后，爸妈把白婳送进职高读高考班。可是，开学不久，白婳就瞒着他们，自作主张偷偷地转到了畜牧兽医班。她的理由很简单：掌握一门实用的技术，减轻爸妈的负担。一向开明的爸妈知道后并没有强烈反对。
在校期间，白婳的学习成绩一直名列前茅，并且积极参加学校组织的职业技能比赛，多次获得第一名。
2015年，白婳以优异的成绩毕业。在大多数人看来，兽医这份工作并不适合女性，与牛这种体形较大的动物打交道是一项体力活，脏和累不说，还有被踢伤的风险，所以同届兽医班的女生大都选择去牛场做化验员、资料员等工作，或者到小型宠物店做兽医。然而白婳更想到现场直接跟牛打交道，认为那样才有挑战性。为此，她前往山东、黑龙江、甘肃等地学习给牛做手术的相关知识和技能。学成之后的白婳回到家乡，开办了一家兽医服务站，如愿成为一名乡村兽医。
在宁夏固原的乡村，养殖牛羊是村民们的重要经济来源。在他们眼中，牛羊就是宝贝疙瘩。要想给牛羊看病，获得养殖户的信任至关重要，白婳以此作为出诊的第一个目标。可是，要做到这一点并不容易。白婳刚出诊时，曾遭到不少质疑，农户总是说“你家里人呢？把你爸爸叫来”，当她回答“我就是兽医，专门给牛看病”时，对方仍然不相信：“一个年轻的女娃还能给牛看病？”甚至有人把她当成骗子，认为她另有所图。
白婳为此感到十分焦虑，每当这时，爸爸总是开导她：“要有耐心，要把别人家的牛当作自家的牛，慢慢地大家就会信任你了。”此后每到一户人家，她就一边给牛看病，一边跟农户拉家常。“当兽医要三分看牛、七分看人，农户愿意把牛交给你，就是信任你，所以沟通很重要。”
固原农村有不少留守老人，有的经济条件有限。一次为牛看完病，牛的主人从荷包里掏出钱来，打算付给白婳。当看到老人打开一层又一层的手绢，里面全是零钱时，白婳心里十分难受，她当即表示不用付钱了。过了几天，这位老人为了感谢她，专门从家里走了一个多小时的路，找到她的兽医服务站，放下了一捆柴火和一把自家种的菠菜。
白婳为牛看病的过程被村民们看在眼里，她也因此慢慢积累起了良好的口碑。然而彻底改变人们对白婳看法的，是2021年她给一头母牛施行的剖宫产手术。那天，当白婳赶到时，现场已经聚集了不少村民，大家围着难产的母牛直发愁。白婳仔细观察后，提出给牛做剖宫产手术。人群顿时炸开了锅，纷纷把质疑的目光投向她：“你一个女娃还想给牛做剖宫产手术？”“万一大牛死了，小牛也活不成怎么办？”
牛主人一时间没了主意，甚至动了把牛宰杀卖掉的念头。“现在做剖宫产，母子都能保住；如果卖掉，会赔很多钱。”白婳态度坚决，养殖户最终被说服，同意给牛做剖宫产手术。
白婳麻利地完成术前准备：给牛剃毛、打麻药、寻找下刀的位置。在村民们的注视下，白婳有些紧张，她极力平复情绪，拿起手术刀。下刀的那一刻，吵闹的现场顿时变得鸦雀无声，静得只能听见手术刀划过母牛肚皮的声音。白婳划开母牛的子宫，将小牛犊取出，又给母牛缝合好伤口，打了促醒药。最终，母牛站了起来，开始舔舐小牛犊。
从那以后，“这个医生真厉害”“这个女娃年龄不大，手艺好得很”等夸赞传遍整个村子，不仅本村的养殖户是她的客户，连附近乡村的养殖户也都放心地把生病的牛羊交给她医治。
在出诊的过程中，白婳多次被牛踢伤，最严重的一次，腿瘸了很长时间。不仅如此，她还得随时应对突发情况。
2022年7月的一个凌晨，熟睡中的白婳被一阵电话铃声惊醒，原来又是一头母牛难产。白婳毫不犹豫地穿好防护服，开车出了门。经过诊断，小牛已经胎死腹中，为了防止死胎腐败，必须将小牛拽出来以保住母牛。白婳不顾牛圈里的牛粪，整个人趴在地上，4个人拉着绳子拽到精疲力尽，却还是没能成功。不得已，白婳从兽药店取来助产器械，最终将小牛的尸体一点一点拉了出来，结束时已是次日的凌晨两点。
尽管做着辛苦的工作，但白婳坚持每天化妆出门，精心搭配服装。粉色小汽车也总被她擦得干干净净。“我想打破偏见，让人们看到当兽医也可以光鲜体面。”
2022年8月，白婳开始在网上分享自己日常出诊的趣事。视频里，她给牛打针接产、火疗放水、修蹄取铁等“牛场面”吸引了很多人观看。给牛接胃管放水的一条视频，点赞量超过120万次。
白婳的初衷是希望借助平台的力量，消除人们对兽医的刻板印象，没想到一下子“火出了圈”。看到自己的视频如此受欢迎，白婳每天坚持更新。在近一年的时间里，她的视频吸引了近300万粉丝关注，她一跃成为“网红兽医”。
在白婳的影响下，先后有14名年轻人加入她的团队，他们都是“90后”和“00后”。还有许多年轻人在网上给她留言，表示自己也想学兽医，这让她十分开心。白婳说，她喜欢跟动物打交道，也喜欢兽医这个行业，她会一直做下去，为乡村建设贡献自己的一份力量。
（竹叽摘自《莫愁·时代人物》2024年第4期）