下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
那时我才十来岁，对黑夜很着迷。
我总想知道，夜深人静时，黄鼠狼、刺猬和啄木鸟，在树林里干什么；也想知道，银杏树上的萤火虫，是不是小精灵变的。半夜醒来，如果月色很好，我会悄悄起身，趴在窗户上往外看，瞧瞧有没有从火石岭跑来的山老鼠聚在羊棚边上开会。
白天，是人类的世界，实在乏味；而黑夜，是动物和精灵的世界，藏着许多不为人知的妙趣。
在乡下，天色稍暗，就入夜了。我喜欢像夜行动物那样，出去溜达溜达。有时只是在村里转悠，有时会去田间，或者树林里。我胆子大，走在月光里，不仅不害怕，还觉得挺自在。
那段日子给我留下了很多有趣的记忆。有一次，夜很黑，我在胡同里逛荡，看到一星小小的火光，忽明忽暗，在半空中游移。我走近了才发现那儿有个人，火光是人家嘴里叼着的烟。我有时会停在某个门楼下，借着月光看门上的对联。这样往往会被人家院子里的狗察觉，结果一只狗叫起来，引得一村的狗都叫起来。
黑夜里，如果你在菜园边上蹲下，竖起耳朵仔细听，就能听到各种微妙的声音。至于那些是什么声音，我迄今都说不上来，也许是泥土底下的虫子在打洞，也许是小葱在努力长个子……打开手电筒，你能看到牵牛花的触须正在颤悠悠地攀爬，也能看到蜗牛在菜叶上慢悠悠地散步，还能看到菜粉蝶抱着花朵睡熟了……夜色里，世界安静而美妙。
在大人们看来，喜欢夜游是个大毛病。我弟弟就挺安分，他一入夜就会爬上床，不爬上床也会坐在温暖的灯光里。我的母亲讨厌黑夜。父亲常年在外打工，母亲独自带着两个孩子，天一黑她就把门关得死死的。对于我夜游的毛病，她非常不理解。
有那么一阵子，母亲喜欢给我和弟弟讲一些关于黑夜的故事，大概是想吓唬我吧。那些故事都是她在黑夜里讲述的。我记得，她讲过的故事里，有花狸子，平时住在山里，夜间潜入村子，悄悄跳上墙头，钻到槐树的枝叶里，瞪着一双通红的眼睛，伺机捕捉夜里出门的孩子；有一种叫皮狐的动物，喜欢偷人类的大褂子穿在身上，伪装成老爷爷，坐在田间小桥上，专门捕捉夜游的孩子；有掉了牙的老狼，喜欢悄悄尾随夜行的人，把爪子搭在别人肩膀上，等到人家回头察看，它就一口咬断那人的脖子；还有小黑鬼，连眼睛和牙齿都是黑色的，只有在月亮底下才能看清它的影子，它喜欢把夜行的人骗到坟地里。
每次听这些故事，弟弟都会被吓得用被子蒙住头，而我则会情不自禁地往窗外看。母亲讲的故事不仅没吓住我，还让我对黑夜多了探索欲。
我依然经常在夜间外出，只是手里多拿了一根棍子。我相信，凭着一根木棍，我可以活捉一头掉了牙的老狼，或者敲晕一只穿褂子的皮狐。不过，母亲却不这么想，我每一次在夜里外出，都让她提心吊胆。大约是夏秋之交，有那么一夜，我已躺在床上，即将跨入梦境。一只纺织娘，不知从什么地方飞来，落在纱窗上，“织啊织啊织啊”，扯着嗓门唱起来。它完全不知道，纱窗背后，藏着一双好奇的眼睛。我隔着纱窗，用手指在它的肚皮上弹了一下。那纺织娘受惊，尖叫一声，飞走了。
它飞走了，我的睡意也飞走了。那“织啊织啊织啊”的叫声，仿佛是一种邀约，逗引着我去探索夜之美妙。我看月色正好，母亲和弟弟睡得正香，便悄悄下床，轻轻打开门闩，出了门。结果，那天夜里，有一只像我一样不太安分的黑母鸡，悄悄从我留下的门缝里跑了出去。
这让我的母亲非常愤怒。虽然那只鸡没有走丢，但我的行为给全家人带来了危险。半夜三更，家里睡着人，怎么可以让家门虚掩着呢？那一次，母亲打了我，而且下手很重，让我落下了流鼻血的毛病。
我性子很倔，“威武不能屈”，依然改不了夜游的习惯。每次鼻子流血，我都故意让血沾满衣服或者床单。母亲为此又自责起来，四处打听了些治流鼻血的土方子，给我试。她不再干涉我的夜游，只是我每次外出，她都要说一句：“你别回来了。”
直到两年后，我才彻底改掉了夜游的习惯。我记得，那是一个秋夜，月亮特别大，四处白亮亮的。我走在玉米地里，各种草虫的鸣叫声密密麻麻。“唧唧切切”，听起来单调而有韵律的，是蟋蟀；“当儿当儿”，声音清脆如银环的，是油蛉；哼哼唧唧的，仿佛用鼻子憋出来的声儿，是地穴里的蝼蛄的叫声……虫鸣伴着月光，那种美妙的意境，很多人可能一辈子都体验不到。
那一夜，我在田野里溜达了很久。我走，月亮跟着我走，影子也跟着我走。途经一座小小的石桥，我在桥边坐下歇脚，月亮也无声无息地停住了。我低头看桥下，水流潺潺，月亮碎成一堆凌乱的银光。我心想，那些小小的花翅鱼，水中望月，看到的恐怕也只是一堆凌乱的银光。它们该到静水里赏月。
我在花生地里，遇到一个提着水桶、挽着裤腿的夜行人。他问我：“你是不是叫江波？”“江波”是我的乳名。他说：“孩子，快回家吧。我遇到了你娘，她在找你，很焦急。”
我回望来处，村庄影影绰绰，立在天地连接处，显得特别低矮。有狗吠传来，但已经不太清晰。我知道，自己走得有些远了。我本来该回去了，可是，心头的倔强涌上来，我偏偏不回去。
我往更远的地方走去，那里是一片池塘，也是母亲反复提醒，不让我去的地方。夜雾上来了，有一点凉，蛙鸣就像高高低低的荷叶，一亩一亩地铺开。其中有一只青蛙跑调了，叫声像在打嗝。我对其他青蛙不感兴趣，就想知道，这只为何与众不同。几年之后，有人告诉我，那是一只癞蛤蟆。
月亮过了中天，我才往回走。猫头鹰的叫声，在夜空里一串一串地回荡，像怪笑。但我一点都不害怕。
我轻轻推开家门，母亲还没睡，她一个人坐在屋顶上。我家住在村子边上，人坐在屋顶上，可以看到一大片田野，但是夜里看不远。我进屋的时候，打了个哈欠。夜深了，我听到母亲在屋顶叹了一口气，也回屋睡觉了。她比我睡得晚。
世上的事，就是这么奇妙，母亲用故事吓我，用巴掌打我，都没能改掉我夜游的习惯，却用一声叹息拦住了我的脚步。从那以后，我不再在深夜外出，但依然向往着夜色的美妙。
（小八摘自《中国校园文学》，勾犇图）