下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
1986年5月9日，北京工人体育馆内座无虚席，一场名为“让世界充满爱”的演唱会在此举办，128名歌手同台献艺，纪念第37届联合国大会上确定的国际和平年。其后的许多年里，这个夜晚留给大众最深刻的记忆，是一个穿着开襟大褂、裤脚一高一低的小伙，他叫崔健。在这场盛大的演出中，他带着一首《一无所有》登场，唤起了全场观众如潮的掌声与口哨声，并一举开启了属于中国摇滚乐的时代。
那一夜的激情也传到了北大。次年2月，北大举办了首届文学艺术节，崔健受邀助阵，1500人的大讲堂挤进了3000人。
人群中有一个物理系的大一新生，虽然他看上去不像别人那样疯狂，但他的心里却从此种下了一颗音乐的种子。他买了一把吉他，在宿舍里摸索，从最简单的指法和最基础的和弦学起，练到临近毕业，他已经可以自己写歌了。不过他并没有将音乐当作职业选择，而是去了北科大，继续钻研物理，后来又进了中科院的半导体所，逐步成长为该领域一名优秀的科学家。
直到无意中拍下的一则视频在网上火了，他的音乐人的身份才被更多人知晓。那是他和友人的一次聚会，其间，兴之所至，他揽起吉他铿锵扫弦，高歌了一曲李白的《将进酒》，苍劲激昂的嗓音将盛唐诗仙的忧愤与豪纵诠释得淋漓尽致。在那之后又过了几年，人们又从某知名歌手的新专辑里看到了他的名字，这才发现，他的才情原来不仅是一个行吟江湖的业余歌者那么简单。
他就是陈涌海，网络人称“摇滚博导”。
后来，陈涌海又出了两本书，一本《寻蟫记》，一本《寻芸记》。
蟫，古代辞书《尔雅》和《说文解字》中均释为“白鱼”，东晋郭璞著《尔雅注疏》解为“衣书中虫”，唐代诗僧寒山将其写入诗中，谓“脱体似蟫虫，咬破他书帙”。芸，顾名思义，是一种植物。三国时期的郎中鱼豢编纂的《典略》中载：“芸香辟鱼蠹，故藏书台称芸台。”宋代沈括在《梦溪笔谈》中更有详述：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也。”
所以简单概括起来，这两本书，一本是关于蛀书虫的，一本是关于驱虫草的。表面上看，这两本书讲的是博物学的话题，但翻阅目录才发现书中内容也涉及词源考据的名物研究，开卷细阅则又知还有寻证过程中的游记与日志夹杂其间。但不论怎样，它们似乎都与陈涌海物理学者或音乐人的身份相去甚远。
所有的缘起，始于阅读。拉美作家加莱亚诺写过一篇题为《文字粥》的短文，其中有这样一段话：“它的大小和光亮像是一滴眼泪。科学家叫它衣鱼，它却叫自己白鱼，虽然它不是鱼，也没见过水。它也不是蛀虫，但它专注于啃书。它找到什么就吃什么，小说、诗歌、百科全书，它一点一点地吞咽着其中的文字，不管是哪种语言。”偶然读到它的陈涌海，被作家美妙的文字打动，于是去网上了解了一下衣鱼的介绍，方才知道这种生物不仅有着许多名字，也经常出现在中国古代的诗文里。而当检索图片时，他又被其在书页之中留下的蛀痕所吸引，那是一种特殊的美感，“与书法笔画间的起落有着某种神秘的呼应”。
于是他的思绪彻底被牵绊住了，他一头扎进浩如烟海的文献资料里，四处搜寻这只小虫的蛛丝马迹。在这个过程中，他又注意到了芸草的身影，索性一个主题变作两个主题，朝着更大的范围迈出了探索的脚步。
在此之前，除了半导体领域的科研论文以及信手挥就的歌词、诗歌，陈涌海从未涉足过其他写作。
在半导体领域深耕了30余年，他先后主持了多项国家重点科研项目，曾任973项目首席科学家，获得国家授权发明专利10余项。他关于量子阱的一系列研究，更是填补了国际上的空白。但在最初的起点处，他迈向这条学术之路的脚步，却多少有些机缘巧合。
陈涌海记得，在北大时，他们那一届的物理系有120人左右，毕业之后有人出国，有人换了专业，有人进了公司，至今仍然从事本专业科学研究的不超过20人。陈涌海原本只是其中不上不下的中等生，没想到一路走下来，本科毕业后跟着陈难先教授读研，又经导师推荐到中科院半导体所做辅助研究，读博，最后倒成了留下来的那一小拨人。
“这个可能跟个人的性格有关吧，我没有冒险精神，比较求稳。”陈涌海说，他一直认为自己是一个晚熟的人，从小内向，独来独往。上了北大以后，宿舍里开卧谈会，其他人畅谈古今，他属于话不多的保守派。
有时候，陈涌海怀疑，这种内敛的秉性也许源于小时候的经历。祖籍湖南永州的陈涌海出生在广西，父亲是军人。陈涌海长到几岁的时候，父母又生下了第二个孩子，于是年幼的他便被送回老家，由家中老人照料。用今天的话说，他过了几年留守儿童的日子。“我不太清楚跟这个有没有关系，但我确实跟我弟弟妹妹不一样。印象中幼儿园的老师经常表扬我，说我是乖孩子，很省心。”
后来父亲复员，一家人得以团聚，但因为家里有3个孩子，父母还是没有精力给予陈涌海细心的呵护和教养。陈涌海就这样在一种放养的状态中长大，自由自在却也横冲直撞。永州是一座小城，那里的生活单调而沉寂，接触不到什么特别的东西。
所以整个少年时代，陈涌海的精神世界并不丰裕。他喜欢打篮球，喜欢读杂志，除此以外，再无特别的兴趣爱好。转业后的父亲在电影院里工作，单位家属楼紧挨着露天放映场，没事的时候，陈涌海就会搬个凳子坐在家门口的走廊上看免费的电影。这个习惯一直持续到去北大读书之前，他几乎把那十来年放映过的电影看了个遍。
“那时候的电影里面，总有那种时髦的青年弹吉他的画面。我打篮球时也认识了一个小伙子，他家就住在篮球场边上，他经常拿一把吉他站在那里，看得我很羡慕。等到上了大学，钱都是自己管的，我就跟我们宿舍的人一起去买了一把吉他，67块钱，花了我两个月的伙食费，是我大学时期唯一的‘大额投资’。”陈涌海说。
其实早在1987年的文学艺术节之前，崔健就去北大演出过一次，就在曾经的学二食堂。那次演出，陈涌海也去看了。
陈涌海说，当时的自己其实并没有听懂歌词，“我到现在都记得很清楚，他不是有首歌，唱的是‘快让我在雪地上撒点野’嘛，我听成了‘快在我的鞋底里撒点盐’，当时还心想，在鞋里撒点盐是啥意思”。直到几年后，一个大学的好友送了他一张崔健的专辑，他这才搞清楚那些歌里唱的究竟是什么。
尽管不明其意，摇滚的种子却已种在陈涌海的心里。用那把67块钱的吉他自学了3年多，他觉得自己也许可以尝试着写点什么了，于是跑到中国国家图书馆借了几本书，大致了解了一下作曲的方法，然后便摸索着琴弦，用简谱在纸上记下一段段旋律。
在陈涌海读书的年代，音乐是大学里一道醒目的风景。尤其在北大和隔壁的清华，到处都有弹琴的少年、驻足的姑娘。少年的歌声飘扬在风中，漫天皆是青春的气息。后来，一些弹琴的少年成为职业音乐人，他们创作的一部分作品被汇聚成一张名为《校园民谣》的专辑，在社会上掀起一时的风潮。
陈涌海的身影却始终不在人群中。
很多时候，陈涌海都像是一个旁观者。他跟随着人群迈步向前，不隐逸也不紧随，更没有刻意地另辟蹊径，只是走着走着却发现并非同路。他对时代的跟随亦是如此。有幸走过蓬勃跃动的20世纪80年代，他也曾流连其中，但他从来没有一种强烈的归属意识，觉得自己是所谓精神上活在20世纪80年代的人。“我只是浸润过那个环境，体会到了一些东西。”陈海涌说。
20世纪90年代中期以来，随着科研的担子越来越重，陈涌海在音乐上可以挥洒的精力变得有限。而且随着年岁渐长，心态日渐平稳，他也不再迫切地需要宣泄。纯粹的摇滚慢慢从他的创作中淡出了，消停了10年之后，他开始转而以诗入歌，《将进酒》便是这一类型的起点。在他心里，虽然《将进酒》最为人所熟知，却不算是他的代表作，真正能够体现他的音乐追求的，还是早年的《废墟》《张木生》。
无论是《废墟》还是《张木生》，抑或是《将进酒》，听陈涌海的歌，总会给人一种感觉：他应该是那种“酒酣胸胆尚开张”的性情中人。其实这更像是一个美好的误解。
他的音乐里并无太多酒气，时有醺意，不过是清醒的沉醉、克制的放纵。“我不是那种特别有激情的人，不管做什么事情，我都还是比较理性的。”陈涌海说。
（不吃鸭肉卷摘自《中国新闻周刊》2024年第14期）