下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
和很多调皮的男生一样，我小时候也很爱表现。初中时，我的座位在靠墙的位置，回到座位时，我通常不会规规矩矩地从同桌身后走过去，而是扶着后排桌子一下子从过道跳进去，然后坐下来。我的弹跳力和身体灵活性从小就不错。那时虽然只有一米五几，但我立定起跳能摸到3.2米的篮球架上比较高的位置，我记得当时能做到这一点的同学并不多。那时我也没专门练习过，更没有想过自己是不是有什么体育天赋，只是知道如果跑步，我可以跑得很快，但是跑得远不远我不知道。
我是南方人，身材偏矮小，但是身体的灵活性一直很好。对短跑运动员来说，身高固然很重要，身体灵活性也极重要。短跑需要很强的爆发力，如果动作不够迅速，听到发令枪声后跑出去的步伐就很难有特别快的节奏。身高和灵活性这两个条件都具备并且协调得很好的运动员，我认为现在世界上只有一个，那就是牙买加短跑运动员博尔特。
在身体灵活性方面，如果想要有新的突破，需要有针对性地对一些动作细节进行训练。一个很小的动作调整就会增加向前性，包括脚着地时给予整个身体反馈的力量。
2007年，我18岁，来到了广东省队。现在想来，这是我人生中一个很重要的转折点。刚到专业队时，我的成绩还不错。练了近一年，成绩反而一直下降，我心里很不好受。为什么做了那么多专业的训练，比赛成绩却退步了？当时我想了很多，甚至不想再练了。教练袁国强让我再坚持一下。他说：“你之前的教练不是我，所以这段时间状态肯定会有起伏，可能再过一段时间，你的成绩就会慢慢体现出来。”我听了他的这句话，又坚持了两三个月，后来经历了一场比赛，我才真正确定自己要继续跑下去。也是在这个时候，我才发现，训练方法的不同，会影响跑步的技术水平。如果没有这个经历，我不会有后来的成绩。
在后来的几年里，我取得了一些还不错的成绩。我发现，如果在一个项目中，你一直是领头人物，你在精神上可能会很安逸，也很难想到要去做出改变。只有更强大的对手出现的时候，你才会把自己的神经绷紧，才会想：已经有人超越我了，我要不要追上去？
就跑步技巧而言，跑60米的比赛和100米的比赛，不同之处在于，60米的比赛需要的爆发力更强，但在节奏方面的要求没有100米那么细。我的优势是起跑很快，这在60米的比赛中很有用，但100米的比赛如果以跑60米的节奏去跑，后面的30米或40米会降速，所以我需要调整到一个更符合人体体能周期且更适合自己身高的节奏。这个问题一直存在，只是我没有去改变。
如果没有对手，我可能永远不会做出改变。我当时遇到的对手是张培萌。那几年里，我和他在相互竞争中，把100米比赛的成绩提高到了10秒。
我出道时，他已经是国内第一了。2011年我们同场比赛，我第一次破了全国纪录。我记得他跟我说过，他对我印象很深的一件事是，2012年，我在日本参加比赛，他在现场看我跑100米，跑到了10.04秒。这个事情使他深受震动。
他也做出了改变。2013年，他把自己的成绩提高到了10秒，超过了我。我感受到了威胁。
影响都是相互的。未必是你自觉地要改变，而是在你到达一定的水平之后，如果你想要拿第一，你就会想尽办法把自己的潜力给逼出来。有时候，对手不逼你一把，你会误以为自己已经到达了顶点。你看到别人很强，你也想更强，你就会思考，在自己原来的基础上，如何才能发挥得更好。
我的对手突破了10秒之后，如果我不改变技术，不可能突破他的成绩。我要通过什么办法才能做到？原来的跑步节奏已经形成一种肌肉记忆，难以进步，必须做出一些改变。当时，我也不确定改变之后是否一定能够取得进步，但我想尝试一下。如果我放下一切重新学习，会形成一种什么样的节奏？
2013年和2014年，我去了美国训练，学到了很多新东西。我在技术上的突破，很大程度上得益于这个阶段。
2014年，我做出的最大改变是换了起跑腿。以前是右脚在前，我换成了左脚在前。这相当于重新学跑步，就好像你一直是用左手吃饭的，突然换成了右手。我还不知道改变后会不会真的更快，我只是为了得到一种新的跑步节奏。
后来的事实证明，我的尝试是对的。
跑了10秒之后，2015年，我把成绩提高到了9.99秒。
如果在训练上更早地做出这个改变，我是不是可以取得更高的成就？我问了教练兰迪·亨廷顿这个问题。他认为不一定。“很多东西是需要积累的，你这几年经历的东西多了，体会到的东西也更多了，才有了现阶段的境界。如果很早之前你就跟我练，也许你的心态不会像现在这样。”
我的竞争对手变成了自己，紧接着的目标，就是要突破9.90秒。这是一个大关，就像突破10秒一样。因为我是国内第一个突破10秒大关的，当时我也希望自己能够成为第一个突破9.90秒的运动员。
中国田径队有“走出去，请进来”的传统，之前，我们去国外学习；现在，和我同时期的短跑运动员已经成熟了，达到了国际水平，国家会把国外一些厉害的教练请过来带我们，针对性更强，我们可以得到更及时的指导。他们对一些技术操作层面的要求也会更仔细。竞技体育中，再高水平的运动员，都会有退役的一天。有那么一刻属于自己，就很好了。更重要的是，我们要推动这个项目继续发展下去，让国家年轻一代的运动员有信心继续练下去，不断做到更好。
在这些美好而短暂的荣誉背后，我也有过痛苦的经历。记得在2009年的时候，我有一次做力量训练时不知哪里做得不对，当天还好好的，第二天睡醒以后，就起不来了，需要别人拉一下才能起来。当时，我走路走不了，趴着都不行，坐着也不行。这种状态一直持续了3个多月，我以为自己练不了了，要退役了。我看着别人训练，自己也很想练，却没法儿练，挺痛苦的。但我还是挺过来了。
短跑一直被认为是挑战人类速度极限的运动，对我来说，人不应该给自己设限，而要看看能不能逼自己做得更好。身处低谷的时候，怎么也看不到希望时，你就想一想自己的目标，就还能坚持。我的目标就是跑得更快。
（小熊登月摘自《风流一代》，视觉中国供图）