下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
不管过了多久，我还记得那个场景：很多年前的那个下午，你抱膝坐在落地窗前，眼神空洞地望着远处袅袅的烟。刚才你好友的母亲打电话到你家来找你的父母，罗列你的“罪状”，让你不要再接近他们的女儿。你不知道自己究竟做错了什么，只能从父母的指责里拼凑出，好友的母亲从她的书包里翻出一封她写给男生的情书，而她说，指使她写这封情书的人是你。她的母亲怒火冲天，打电话来找你的家长。
大概一个月之后，你收到了好友写来的信。那个你当时一厢情愿把她当成好友的人，在信中对你说对不起。被母亲发现情书之后她很惊慌，情急之下，只能撒谎说是你让她写的。大家都知道你懂事早，知道的事情多，说你，没有几个人会怀疑。
拿着那封求你原谅的信，你的委屈和怒火忽然被绝望浇灭。你没有打算再去她家据理力争，也没有打算将这封信寄给她的父母自证清白，甚至没有告诉自己的父母这件事。对你来说，这是青春期里最大的一桩冤案。
那是你第一次对“朋友”这个词语感到疑惑。比起背叛的苦楚、被冤枉的委屈，你心中有铺天盖地的惊讶与不知所措。你问自己该如何面对她若无其事的道歉，到底是她错了，还是把她当作好友的你错了。
后来你在中学有了新的好友。她腼腆本分、认真又朴素的模样和飞扬跋扈的你大相径庭。她在你没认真听课的时候为你抄好笔记，也在你和别的女生产生矛盾时听你倾诉，作为一个独生子女，你第一次期望自己有个像她那样的姐妹。你继续口无遮拦、大大咧咧，她继续谨慎仔细地为你收拾残局。你在学校里因作风大胆又写得一手好文章而出名，她则以霸占各种考试成绩排行榜前十名而被瞩目。直到某天，一直贪玩的你忽然想要当个好学生，开始认真学习了。你的成绩奇迹般地在排行榜上“嗖嗖”上升，你高兴地挽住她的手臂想和她分享喜悦，她却面无表情地移开了你的手。
再去学校，你发现班里的女生看你的眼神如同看到厕所里的苍蝇或墙缝里的蟑螂。你来不及细究，一群女生便过来把你围住，抓住你的衣领向你讨一个说法。
你说过你不喜欢A用的洗发水的味道，你说过你不喜欢B总是在食堂抢座位，你还说过你不喜欢C对待男生和女生的不同态度，你也说过你看到D在数学考试时作弊。你都说过，都和你认为是最好的朋友说了，作为小姐妹之间的秘密。这是事实，只是没想过有一天，你需要和A、B、C、D当面对质。
作为“受害者”，A、B、C、D排挤你。你回家独自在房间里大哭，反省自己为何陷入这四面楚歌的局面。你觉得友情比解不开的方程式更难——为什么每一次你想要伸手触碰，你想要完全信任，你想要分享一切，换来的都是背叛。
高中起，你变得戒备森严。
身边的人苦口婆心，劝说你收起锋芒，让你反省自己的心直口快，别总以为坦诚的倾诉才能换来等价的友谊。周围的人说得多了，你也渐渐开始怀疑自己。你觉得自己是缺点太多的那类人，所以总是遇到友情中的背叛。你不知道哪个节骨眼儿会暴露自己的缺点，于是决定把自己藏起来，不再主动和任何人交朋友。
成绩优异是你唯一的标签，也有人因为这个标签而接近你。
女生们下课围在你的课桌周围，很久没有被人群簇拥的你，有种久违的感动。课间操的时候她们拉着你去操场，周六约你一起去逛街，你受宠若惊，一一答应。在麦当劳明亮的餐桌上，你们占了整整一长排桌子，你按照她们的要求将写好的试卷拿出来让她们“借鉴”。你心里并不情愿，却不想因此失去朋友，只能沉默地任由她们摆布。女孩们很开心，请你吃甜筒，这样的关系让你觉得似乎哪里不对，但你却说不出是哪里。
这样的事情重复几次之后，终于有一天，老师在课堂上点了包括你的名字在内的一串名字，全是你的“小姐妹”。老师“啪”一声丢下一沓试卷，分数一样，错误相同，甚至连错别字都一样。你们全体起立，去走廊上罚站，这些平时和你嘻嘻哈哈的小姐妹，忽然变成了你不认识的一群人，在抄试卷这件事情上，她们坚定地否认了自己的主观能动性，统一的答案是——是你主动拿出试卷，对她们说“你们可以参考我的答案”。老师固然不会相信如此荒谬的说法，但无论如何，伤心的那个人是你。
事情过去之后，那些曾叽叽喳喳围着你的女生如离巢的鸟儿一般散去，你像一根燃尽的火柴，被人扔在墙角，无人问津。
那一刻你开始想，友情的代价若是这样，你还是宁愿一开始便没有友情。
你的这些过往，我都记得。
我回忆着这样的你，此刻仍能想起你那时胸腔中的苦楚。如若那时你我相识，如若那时我可以对你说话，我会抱紧你，体恤你的孤单和不安，平复你的心情，然后告诉你，友情也需要缘分、需要等待。
一年之后，你会认识一个女孩，笑起来眼睛眯成两道弯弯的月牙，和你一样娇小。她将会非常喜欢你，喜欢你写的字，喜欢你的品位，喜欢听你讲故事，更不会将你的糗事告诉任何人。她会慷慨地和你分享秘密，也会将你的秘密收在心底。她和父母吵架了会来找你，住在你家，像只迷路的小猫咪。你们会建立漫长深厚的友谊，漫长到你们后来去了不同的国家，却还是能跨越国界一直保持联系。
之后，你还会遇到一个女孩，圆圆的杏眼，樱桃般粉嫩的嘴唇。她在你独自抵达异国的夜晚，连夜赶来机场接你，把你送到家，又热情地邀请你到她家去，吃她奶奶做的炸酱面，和你分享她的旧照片。她在你被人攻击的时候挺身而出，她那么不擅长和人争执，却也不怕为了你得罪其他人。她不会嫉妒你每一次的成功，会为你每一次的进步而骄傲，你们固然会有争吵，但能在每一次争吵后真诚地向彼此道歉，然后和好。她会是你人生的挚友，你们会相伴彼此很久。
你看，人生中也并非遍地荆棘。你如果早一点知道这些，知道你人生中将会拥有的美好与温暖，那么在那些年少的岁月里，你会不会过得快乐一点？会不会觉得人生中、未来里，还是有梦可以相信，有希望值得期盼？
你总是急于去找自己哪里做错了，很久以来，你总是认为错在自己。而我想对你说，有时你需要改变自己，有时你只是需要换一个环境。并非每一次都是你的原因，也并非每一处不合适，都有需要你去检讨的部分。
人生其实不过是一个又一个的轮回，那些你幼时遇到的事情，会在几年、几十年后，以别的方式重新回到你的人生里。那时的你会发现，彼时的经历像一粒粒珍珠，串联成你完整的人生，好与不好，都独一无二，仅属于你。
当你成为我，与彼时相比，你会更清楚孤独的意义。独自一人的时光如此难能可贵，品尝它、拥有它，也是生命的一种形态。而那些能被你称为挚友的人，在时间的沙漏中渐渐流逝，在一层层岁月的滤纸都干燥，你开始担心鱼尾纹和法令纹的那一刻，才在你身边渐渐凸显轮廓。人独自来，独自走，独自在山头纵身一跃进入人生的长河，将那些相伴过你的人当成一份上天的礼物来纪念，就够了。
（小伟摘自微信公众号“曹小优”，橙子酱图）