下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
范宽《溪山行旅图》
陪国外的朋友看故宫博物院的名画，他们总会问一个启人深思的问题：“为什么你们中国画里，很少有人画太阳？”
确实如此。我们的国画里，可以说几乎没有人画太阳呢。
这和西方画相比，真是大异其趣。
凡·高在疯狂的心理状态下，刻意去追求那炽热的、燃烧的太阳自不必说，其他西方画家笔下的风景也大都是阳光灿烂的。他们即使不直接画出太阳，其作品给人的感觉也是以阳光的存在或不存在，来表达时间或天气的变化的。
当然，你会说这是因为所使用的颜料不同，油画的颜料本身就是亮的，而国画的颜料比较暗淡。即使如此，在你细看国画时，仍会感到中国画家根本无意强调太阳。
国画里的山，是阴凉的。国画里的树木，是遮天蔽日的。国画里的水，极其平远浩阔，既非波涛汹涌，也不熠熠生辉，而大多是不着一笔，一片空无。河用两岸或小舟，瀑用群峰或石树来衬托而已。
我们似乎很难想象，国画中如果有个太阳，会是什么样子。
故宫博物院那满壁的国画，所给人的印象，只是一片阴凉。它使你觉得心中暑气全消，也使你觉得世界十分静谧，对人间苦乐，都变成欣赏，而不觉得奔劳。
范宽有名的《溪山行旅图》中，山高路远，却因为飞瀑腾云，山径清幽，而使人觉得画中行旅是在游山玩水，而不会给人带来奔波行役之苦。巨然的《万壑松风图》，岩瀑飞洒，苍松蔽日，一片幽深，更是把人世间的烦热消除净尽，让人顿时摆脱了日常生活中的烦虑与挣扎。
看中国画使人感到，似乎中国画家不画太阳，正是因为他们不想强调人类在烈日炎炎之下，奔走衣食的辛劳，而尽量使所画的山水给人带来清凉之感；也是因为他们不想让人们在现实生活的奔劳之外，还去看画幅中的烦热。
日常生活中，每个人都难免为学业、为事业、为衣食、为名利而奔走竞逐。身体上的辛劳，心情上的烦热，使人们经常感到自己像是一壶滚沸的水，血脉奔腾，汗流浃背。在这种情形之下，大家所希望看到的，就不再是更多的辛劳与烦热，而是希望感受一些安谧与清凉，让自己能像从炎天烈日之下，走入了一间饮冰室，冷气迎面扑来，把阳光挡在户外。
艺术对现实人生，似乎应该具有这样一份补救与纾解之功。我想，这同时也解答了西方朋友的另一个问题：“为什么你们中国画家喜欢画马，而较少画牛？”
中国画家中，以画马而自成一家者要多于画牛者。他们如果画牛，也是为了表现一种谦和、质朴与踏实，使人从画意中能感受到一些“降落”的安稳与宁适。而中国画家画马却是为了表现人类灵魂深处挣脱约束、奔向无限、追求自由的一种向往，这种渴望奔驰、不受牵羁的心情，可以说是人类共有的一种心情，借善跑的骏马来表达，自然会使人心胸为之一畅。
中国画家所表现的，不仅是技法，更是哲思。
（皓书摘自海天出版社《生命之歌：罗兰散文》一书）