下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
大千世界，芸芸众生。花草树木给了我们“静”的美感，山河江海给了我们“动”的豪情，而各种各样状态下的昆虫鸟兽，则让我们拥有许多有趣的“形容词”，如“牛饮”“狐疑”“雀跃”“蜗居”等，你知道它们是怎么来的吗？
“蜗居”一词古已有之，是指像蜗牛壳一样窄小的房屋。它到底有多小？其实古人也没个准确定义。
魏晋时期最早出现对“蜗居”的形容，是《三国志·魏书·管宁传》中说：“自作一瓜牛（蜗牛）庐，净扫其中。营木为床，布草蓐其上。”是说管宁自己建了一个“蜗牛庐”，里面只放了一张床，所以这时的“蜗居”只有一人容身那么大。此后大兴的唐诗宋词里，文人们好用“蜗舍”来自述贫寒，比如白居易的“庭小同蜗舍”，宋人黄庭坚的“孤材小蜗舍”，都把自己说得十分可怜。
明朝的“蜗居”变大了些，《初刻拍案惊奇》中有如此描写：“窄小蜗居，虽非富贵王侯宅；清闲螺径，也异寻常百姓家。”此处的“蜗居”虽然比不得名门望族的阔庭大院，却也非寻常百姓家的小门小户，那时的小门户最少也有一院二屋，可比今天四五十平方米的公寓大多了。
到了晚清时期，“蜗居”一词在学者徐时栋的研究下，才算有了比较清晰的概念。经过多方溯源，他说：“惟蜗牛，始生时在壳中。及稍长，即脱壳而去，壳不与其身俱长也。以譬人家屋小，不能容多人耳。”大意是说，人成年后有了伴侣孩子，便无法再住以前的小房子，形容“蜗居”之小，没法再多容纳一个人。
“不能容多人”，放在今天来理解，可以这么说：乡下住五六个人的小院，城市里住三个人的小公寓，应该都算“蜗居”。
“蜂拥”和“鱼贯”两个词，都可以形容人多热闹的场面。但它们其实有不小的区别，从古籍记载中可观一二。
“蜂拥”始见于《史记·项羽本纪》：“陈涉首难，豪杰蜂起。”意思是各路英雄豪杰一窝蜂似的一拥而出。为什么像“一窝蜂”？战乱时期，豪杰们走投无路，见有人为民起义，从四面八方纵马赶来的样子，可不就是乱糟糟的“一窝蜂”？
由此可见“蜂拥”的第一个特点是，虽成群结队，但杂乱无序。
“蜂拥”一般和“而至”“而来”“而上”等表达目的的词组合为成语。这是为什么？因马蜂出巢，是带着“使命必达”的任务的。比如你捅了马蜂窝，马蜂就要飞出来蜇你；又比如林则徐《筹办永昌哨匪起程日期折》中“每聚众时，用牛角一吹，无不蜂拥而至”，也带着目的性。
再看“鱼贯”，最早记载于《三国志·魏志·邓艾传》：“山高谷深，至为艰险……将士皆攀木缘崖，鱼贯而进。”是说将士们走在悬崖边的窄道上，像排队的游鱼一样依次进入。这里表明了“鱼贯”与“蜂拥”的区别：“蜂拥”是一大群聚集，而“鱼贯”是前后连接着有序进行。如此看来，“鱼贯”一词可比“蜂拥”讲文明、守秩序。
“鱼贯”的相关成语也不少，如“鱼贯而出”“鱼贯而进”“鱼贯而行”等，比起“蜂拥而来”多了个“返回”的状态。这也很好理解，马蜂窝顶多西瓜那般大，马蜂们闹哄哄地飞出去容易，乱糟糟地飞回来可就难了；而小鱼们无论出还是进，都是一条接着一条，所以不会闹出“能出不能进”的笑话。
“雀跃”和“虎跃”虽都是形容“跳跃”的状态，意思却大有不同。
像麻雀不断跳跃一样高兴，这叫“雀跃”，今天用来形容非常欣喜的样子，或者十分欢乐的场景。古人是怎么想到如此生动的形容词的呢？
这要从战国说起，庄周在《庄子·在宥》中说：“鸿蒙方将拊髀雀跃而游。”试想此景：一排小鸟站在天线杆上，叽叽喳喳地蹦跶着，一边拍腿大笑，一边唠嗑取乐，可不是让人感受到快乐？
古代的“雀跃”还有勇猛的意思，《旧唐书·姚南仲刘迺等传赞》中“宽夫雀跃，廷老鸿轩”是说宽夫这个人勇于任事。但到了后来，“雀跃”一词就只有欣喜之极和场景热闹两种意思了，并且衍生出一些成语，如“凫趋雀跃”出自卢照邻的《穷鱼赋》，是说像野鸭快跑、麻雀跳跃一样兴奋；还有“欣喜雀跃”，出自《水浒传》第一百〇八回，说宋江听说兄弟的病大好了，心情十分高兴。
像老虎一样跳跃，这可比“麻雀跳跃”有气势得多，所以“虎跃”形容威武雄壮的样子，引申为人得时刻奋起。
在成语中，“虎”常和“龙”组合在一起，天上的霸主和山林的百兽之王碰了头，这场面令人热血沸腾。“龙腾虎跃”见于唐代严从的《拟三国名臣赞序》“龙腾虎跃，风流云蒸”，表达奋起行动、有所作为的意思；“虎跃龙骧”出自明朝方孝孺的《尚友五赞·诸葛武侯》“虎跃龙骧，天下震恐”，形容豪气冲天、雄健强壮的样子。
无论是“蜗居”“蜂拥”还是“雀跃”，各种动物大展拳脚，展示着自己的特长，用鲜活有味的动物生活，为我们绘就形容多彩的自然世界。
（Ago摘自《团结报》2024年3月16日，邱炯图）