下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
如何才能飞上天？在古代，各路“野生”飞行爱好者都有自己的见解。归纳起来，大致可以分为“外力派”“自强派”“技术流”3种。
外力派最为省时省力，主要通过骑乘神奇动物飞行。屈原写“为余驾飞龙兮”，李白写“虎鼓瑟兮鸾回车”。龙、凤、鹤等都是备受推崇的“飞天豪车”。除了常规款，也有乍一看好像很离谱的限量版，比如鱼。传说，鲤鱼跃龙门便可化为龙，若能搭上这趟便车，自然再好不过。《仙苑编珠》里的舒乡人子英，便捕获了一条鲤鱼中的“潜力股”。只在池子里养了一年，鱼便争气地“生角，有翅翼”。子英十分上道，“遂拜之”；大鱼也很讲义气，承诺“我来迎汝”。于是立刻风雨大作，子英乘上鱼背，轻松升腾而去。
自强派则坚信求人不如求己，坐骑能飞，不如自己能飞。《山海经》里有羽民国，羽民国人长生不死，身生长羽，善于飞行。而每一个自强派飞行爱好者的终极梦想，就是成为这种长翅膀的“东方天使”。
技术流坚信技术改变世界。被认为具有超自然力量的符和印，是他们手头的神兵利器。其中，“龙信印”能助人降龙，驾龙升空；“云信灵印”则可以助人驭云飞行。
“野生”飞行爱好者的设想很美好，实行起来却很不理想，总是一顿操作猛如虎，定睛一看原地杵。对此，善于总结的古人早已看破，并得出了和现代人一样的结论：人和动物的主要区别，还是在于能否制造和使用工具。
最广为人知的古代飞行第一人，当推明代万户。他在椅子下面绑满火箭，椅子上面拴上风筝，希望依靠火箭的推力和风筝的牵引力翱翔天际。火箭点燃，一声巨响，万户的身影却消失在了火焰与烟雾之中。
还有一位叫元黄头的成功滑翔飞行——不过是被动的。那时，北齐皇帝高洋大肆屠杀北魏旧人，他将元黄头与其他死囚放在一起，命令他们每个人身上绑上大风筝，从高台上飞下。众人纷纷跌落，元黄头侥幸存活，但高洋毫无怜悯之心，又活活饿死了他。
除了风筝，还有人尝试了别的飞行器——古老的玩具竹蜻蜓。它的原理与直升机的飞行原理颇为相似，通过两翅旋转向下推动空气获得向上的反作用力。17世纪的苏州工匠徐正明发明了“载人竹蜻蜓”：有类似竹蜻蜓的螺旋桨，椅子充当驾驶座位，还有一个连接螺旋桨的踏板，人坐上去踩踏板便能为飞行器提供动力。据说，这辆“飞车”在试飞中“离地尺余”，也算是取得了初步成功。
其实，早在达·芬奇绘制飞行器草图之前，徐正明的设计灵感来源竹蜻蜓便已经传入欧洲。或许，在某种程度上，竹蜻蜓也可以算是今日人类飞行器的老祖宗呢。
（陈丽鸽摘自《课堂内外·少年大学》2024年第1期，小黑孩图）