下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
我好像注定是要从医的。
童年的时候，小伙伴们一起追着看武侠剧，他们对武功盖世、正气凛然的大侠们仰慕不已，而我却对里面的医师们念念不忘。记得《神雕侠侣》中，杨过和小龙女身中情花之毒，小龙女不惜自己跳崖以救杨过，那时我多么希望有一个人能解情花之毒，不至于让他们生离死别。我想，如果《雪山飞狐》里的药王能出现就好了，他一定能解情花之毒。我便学着他的样子，把家里面能找到的药都倒出来，什么香砂养胃丸、感冒冲剂、三黄片等，幻想着用它们配出一种可解百毒的药。我把它们捣碎，又加入了一些我们当地的甘草和竹根七，加上水混合，然后放在火上烤，冷却后把盖子封上，在泥里埋了一个月，最后得到一瓶黑乎乎的黏稠液体。我着实没胆量把它喝下去，犹豫了很久，想喂给鸡，鸡也不喝。我就把它倒在我家门口的一盆文竹里，想仔细观察文竹会有什么变化。结果一周后，文竹死了。
但我调配解药的热情并没有消退。我开始对一些民间的小偏方感兴趣。我们班有一名同学患有癫痫，我按照偏方的指引，挖出几条蚯蚓，混合玉米粒将其捣碎，再加入白矾，然后用开水冲开让他喝。一开始他死活不喝，在我的反复游说下才小小地喝了一口。当晚，他家的大人跑来我家理论，父母将我教训了一顿。
虽然这些事过去很久了，但我仍然记忆深刻。也许就是从那时起，我的心里埋下了医学的种子。
小时候，我经常生病，时不时就要去医院。每次去医院闻到那股清新的消毒水味，看到“白十字红心”，以及那些行色匆匆、穿着白大褂的医护人员，我都会肃然起敬。
我曾患有支气管炎，很痛苦，一犯病母亲就会带我到医院打针。有一次我打青霉素过敏，头晕目眩，感觉就像武侠片里中毒的人一样。医生紧急为我注射了肾上腺素和地塞米松。我忍不住惊叹医药真是太神奇了，它会让人康复，也会让人“中毒”，这其中的玄妙要多么厉害的人才能掌握。
所以在高考报志愿的时候，我几乎是毫不犹豫地报考了北京医科大学。
当时父母并不支持。
我向来是一个乖巧听话的孩子，唯独在这件事上，我特别固执，填完志愿才告诉他们。父亲叹了口气，过了半晌才语重心长地说了一句：“学医也不是不好，但你要做好心理准备，学医要比学其他专业辛苦得多，本科就要读5年，学出来也不一定能成为一个好医生，还要考研、读博。”我年轻气盛，对父亲说：“您放心，我一定读个博士回来。”
真正开学后我才知道，相比高考，学医之路更加漫长艰难。在江西时我的成绩名列前茅，来了北京，大家一个比一个优秀，相比起来，我普通得像海滩上的一粒沙。
自卑激发了我的自尊心，我暗暗给自己打气，绝对不能沦为沙粒。
那时我的普通话说得不标准，我就早上起来读报纸、听广播，认真练；英语口语不好，我就加入一些英语小组，厚着脸皮开口说；北京的同学见多识广，和他们聊天总会显得自己才疏学浅，于是我尽可能多地和他们讨论、向他们学习。
闲暇时我基本泡在图书馆里，在读书时我感觉很轻松。心情好时我会读一些专业方面的书，心情不好时就看一些哲学书籍。
大学的74门功课远比我想的难。第一学期考试，我的成绩并不理想，在高中时排名靠前惯了，突然落在后面，一下子非常不适应。大学也不再单单以成绩来衡量人，这让我更加失落。很多同学的大学生活过得非常丰富，参加的活动多得数不清。而我却十分迷茫，我不知道自己的理想是否能实现，如果我就此撒手，毕业后也能混个普通的工作……想到此，我便后背发凉，对父亲说出的豪言壮语还记忆犹新——我果然是个庸才。
我试着重新认识那些生涩难懂的医学知识，它们不只是停留在书面上的文字，还活生生地存在于我们的身体里，如果我们连自己的身体都不了解，还谈什么改变世界。
此后，我不太关注别人的言论了，完全把医学当成一个爱好去探索。有了这样的心态，我发现知识开始变得有趣，每一个知识点都不是完全孤立的，而是存在关联、相互影响。我以结果为导向，深入挖掘人为什么会患病，身体里的细胞、器官是如何运转的，是什么让我们活蹦乱跳，又是什么让我们萎靡不振……包括此刻自己的所感所想，也是由大脑皮层的高速运行而产生的反应，这太神奇了！
从那以后，我找到了学医的热情，成绩也越来越好。
学医5年，前两年半在学校，后两年半跟着老师在医院实习，真正接触了病人之后，我对医生这个职业又有了不一样的认识。
在医院实习的两年半，我见证了太多患有复杂病症的人在医生的手里起死回生、康复如初。
“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想……”我国唐代著名医师孙思邈写在《大医精诚》里的这段话，让我恍然醒悟，医学不仅仅是一种谋生的手段，它还关乎使命。
2009年，我参加的公益医疗队前往江西省乐安县，为当地患者免费做白内障手术。一个寒冷的清晨，一队衣着臃肿的老人蹒跚而来。王阿婆走在队伍的最后面，她驼背很严重，身体重心前移，每走一步都感觉刹不住，要向前栽倒似的。
看诊后我发现她的眼部情况也很糟糕。她长着典型的南方老人的眼睛，深眼窝，小睑裂，白内障的程度特别重。这样的情况，即使放在北京的大医院里也算复杂病例。出发的时候老师曾一再告诫我们，不要惹祸，复杂的手术不要去碰，因为很有可能失败。衡量再三，我只能无奈地和当地的联络员说了3个字：“做不了。”
让我意外的是，联络员开始为王阿婆求情。原来王阿婆的丈夫已经过世十年了，五年前，她唯一的儿子也在事故中遇难。阿婆平日里最爱做的事就是拿出丈夫和儿子的黑白合照轻轻抚摩。只是她并不知道，那张照片因为被她反复摩挲，早已经变得模糊。最近，王阿婆的肚子里长了个瘤子，她的时间不多了。这次是她唯一有可能重获光明的机会。
看着驼背严重的阿婆，我还是有些犹豫。这个时候，王阿婆说了一句话：“阿（我）想制一件寿衣嘞。”我是江西人，听懂了她说的方言，她想给自己做一件寿衣。在江西的部分村落有这样一个风俗：人死后入殓时所穿的寿衣，一定要是自己亲手做的，如果不是，到了另一个世界会见不到自己的家人。
对这样一个老人来说，如果无法亲手缝制寿衣，她该有多么绝望、多么痛苦。
我无法再开口拒绝。为了让驼背的阿婆上半身躺平，手术的时候我们帮她找了个半米高的垫子垫着腿，还破天荒地同时给她的双眼进行了手术。这在眼科手术原则里一般是不允许的，但这一切都是为了确保她在手术后能看得见。半小时后，手术成功，阿婆的视力恢复到了0.6。
三个月很快就过去了，后来联络员找到我说，王阿婆在手术做完一个星期之后就过世了。那七天里，她给自己做了一件寿衣，衣服上专门缝了个口袋，而口袋里，装着的就是那张丈夫和儿子的黑白合照。口袋的开口被缝住了，这样照片就再也掉不出来了。阿婆请联络员告诉我，这些年，她一个人，什么也看不见，在黑暗中很孤独，她要谢谢我帮她找到回家的路。
这例出现在我医生生涯开端的手术，让我从中感受到了专业之外的东西。医生所能给予病人的，不只是解除病痛，还有在生死之间的希望。在有生之年能成为一名“苍生大医”是我的人生目标。
（何秀芳摘自百花洲文艺出版社《目光》一书）