下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
2013年8月，我以全县中考第150名的成绩被县一中录取。进入高中后，我发现这里的学习氛围与初中时的大不相同。我在镇上读初中时，有些坐在后排的同学吊儿郎当不读书，老师也不管。而到高中，哪怕高一才开始，每一位同学都已经在很努力地学习。很多同学甚至早上4点多就起床了，看得我胆战心惊。
我无法在4点多起床，天天咬碎了牙也只能做到6点起。为了节省时间，我只好逃掉早操，带着早饭去教室吃，一边吃一边看前一天做错的题。
那时候的我并没有什么宏大的高考目标，除了有点怕，有点自卑。我能做的就是把自己没懂的题目想明白，跟着MP3背英语课文，努力体会语文课本上的文言文和诗词的含义。
第一次期中考试，成绩公布的时候我简直不敢相信——全班第3名，年级第78名。晚上我给父母打了电话，故作冷静地说：“我考了班里第3名。”其实我的内心有一种巨大的欢喜炸裂开来。
有的时候，你不需要做出战斗力爆表的样子给任何人看，只要按部就班地学习、思考、提高自己，这就是扎扎实实的积累了。
不久之后文理分科，我选择了理科。我很想成为一名国防科技领域的工程师。
期末的时候，我考了班里第10名。班级排名看起来有些退步，但我并不觉得难过，因为这让我更加确定，上一次的成功并不全是运气。我的付出，的确是有回报的。
说来奇怪，努力也会令人上瘾，就是那种“思考——学习——掌握技能——做题更快、正确率更高——成就感爆棚——继续学习”的美妙循环。寒假时我根本不想玩，依然沉浸在这种正强化的快乐里无法自拔。
高一下学期，我的年级排名从七八十名稳步上升，到高二开学时已经排在第20名左右了。但这时，我还没有想过要考清华大学，因为我们县平均三四年才会出现一个考上清华或北大的学生。
高二时，我遇到了高中阶段最大的学习难点：物理电学部分。为什么电子放在一个所谓的场里面就要受力，怎么判断电流的方向，电场线、磁感线到底怎么分布……
那段时间我睡觉的时候脑子里都是电磁场。上课听不懂的我就记下来，连走路、吃饭、洗衣服时，都在想。死活想不通的，我就去问老师。我并不是那种天资聪颖的人，有的人用我一半的努力程度就可以考第一，我不能。我只是比较刻苦而已。我的努力回报率没有别人的那么高，但也让我收获颇丰。
大概过了一个月，有一天的晚饭时间，我在教室里一边啃饼干一边翻看错题的时候，忽然有了一种异样的感觉——好像有层窗户纸突然被捅破了，之前模糊不懂的地方一个接一个地明亮起来。不知过了多久，等我把一摞物理错题集翻完，抬头一看，第一节晚自习已经开始半小时了，而我咬了一半的饼干还在手里。
高二暑假，我申请了在学校自习。我每天还是按照平日里的作息时间，去教室做题、背书，累了就看会儿小说、散文，揣摩大作家的笔法。
暑假过了一半，年级主任找到我，说有一个清华大学夏令营的名额，问我愿不愿意去。当时我很惊讶，老师居然会考虑我。毕竟当时我的排名在年级第10名左右，还不算最拔尖的学生。
后来我才知道，成绩比我靠前的同学，不是跟爸妈出去旅游了，就是在家歇着，所以他们找到了我——因为我每天都在学校进出。
怎么形容在清华园的7天呢？沉醉，震撼。我从来没有见过这么大、这么美的校园，花草掩映，树木葱茏。神采飞扬的学生在路上讨论问题，白发苍苍的老教授骑着自行车在校园里穿梭，建于民国时期的老图书馆好像《哈利·波特》里面的建筑——拱形的玻璃窗、翠绿的爬山虎，以及安静学习的年轻人。
有一天深夜，我不想睡觉，一个人在校园里转到电子系的教学区，走近一看，整座楼灯火通明。那一刻，一种难以名状的情绪抓住了我，不知不觉间，我泪流满面。我想在这里继续努力，跟这些深夜依然在学习的家伙一起。
整个高三上学期，我没有回过家，一直住在学校，可是中间仍有几次考试成绩特别差。到现在我都记得，高三上学期期中考试，我才考了619分——和清华大学往年的录取分数线还有70分的差距。
理想之所以是理想，不是因为我们踮起脚尖就能够到，而是哪怕最后无法实现，我们也会为了它奋力奔跑。
我制订了适合自己的一轮复习计划，有的地方跟老师的计划重合，有的地方完全针对自身的情况。比如我的数学排列组合较弱，需要大幅度提高；化学成绩很好，但还可以进一步尝试难度更高的题目。其他科目，我也逐一分析，弥补短板，强化优势。
后来高考结束，跟很多同学聊天时，我发现，他们对自己的学习情况根本没有总体的把握，只知道跟着老师的计划一轮一轮地复习，关注跟同学比自己是什么名次。其实更重要的是你应该清楚自己有没有掌握某类知识。
高三寒假，我报了清华大学的自主招生考试。我不知道自己的实力如何，但我一定要抓住每一个机会。
6月8日下午，高考结束。我走出考场，还没来得及放松，就找出学校发的自主招生考试资料，坐车前往郑州。6月10日上午我参加了笔试，题目并没有想象中的难。
6月13日上午，我接到了年级主任的电话，通知我通过了自主招生笔试，校长将带我前往北京参加面试。在去北京的火车上，校长告诉我，我的卷子答得最好的是物理，接近满分。
6月24日，我知道了自己的高考成绩，比清华的录取分数线低了13分。第二天我知道了自主招生的面试成绩，通过了清华最低的一档，可以降10分录取。如果我以国防生的身份进入清华，根据政策还可以再降5分。我等于一路踩在悬崖边上，走进了清华大学。
（张秋伟摘自微信公众号“中学教育研究”，胡晓江图）