下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
17岁的我，沉默得像是荒凉的极地——冰雪覆盖的厚重寒冷之下，是一颗沉郁的心脏在缓慢跳动。
那时我觉得自己糟糕极了。没有耀眼的成绩，没有出众的外表，也没有一项拿得出手的才艺。我只喜欢拿着笔记本，站在走廊眺望远处的群山。5楼的高度，足以让我看清江南丘陵地带的低矮山丘。我时常用笔记录，纸张沾染了墨水的黑色，不算娟秀的字迹盛满了大大小小的心事。我不觉得自己是个多么有才气的女孩，而拿笔记录下的生活，不过是一片波澜不惊的水面。也会有同学好奇我在写什么，问我：“可以看看你写的东西吗？”而我只是愣愣神，在摇头的同时轻轻合上笔记本。我拒绝与别人沟通，说话只会令我心烦意乱。
自我封闭像是厚厚的茧，我如毛虫般安稳地栖于茧中，一呼一吸都是自己再熟悉不过的节奏。我保持安静，建立起自己与他人之间的一堵空气墙——透明却又真实存在。
在这种极其封闭的状态下，我遵从自己的兴趣，加入了同学口中“佛系”的文学社。我的想法是多一事不如少一事，况且自己确实喜欢写作，尽管写出来的东西有些不堪卒读。
这种状态一直持续到高二。
在高二的秋冬之际，冷空气开始南下。文学社社长通知所有成员开会，而他在会议上提出要组织活动。
“你们可以写信装进信封，投到门口的那个信箱里。没有人知道自己的信会被谁看到，也没有人知道自己会不会收到回信。就像漂流瓶。”社长扶了扶自己的镜框，结束了本次会议。
走回教室的路上，我拿着笔记本，心里思索着要写些什么。摊开信纸，我头一次在文字与思绪里感到迷茫。我觉得自己有千言万语，它们争先恐后地在我的笔尖喧闹着，我却不知从何下笔。思考了很久之后，我终于写下了第一句话。
“展信佳。”我看向窗外，落日缓缓地消失在地平线，散落漫天霞光；银杏枝在风中轻颤，银杏叶像金黄的伞，在风里飘摇旋转，而后掉落在地上。我慢慢地写，将这些景色织成文字的衣裳。我发现自己其实有很强的表达欲，只是不喜欢开口，给一个不知道是谁的人写信，反倒令我将想法和盘托出。几张信纸里，我写到食堂门口那只胖乎乎的猫咪，写到自己考砸的数学小测验，也写到最近正在看的《瓦尔登湖》……文字在笔尖倾泻而出。在写到末尾时，我忽然停下了在纸上不停跃动的钢笔。
会有人耐心地看完吗？也许在对方看来，这不过是一个素不相识的人，对平淡生活发的一些牢骚。我像卡壳了一样，不知道末尾应该写些什么。
“如果你看完了我写的信，那么非常感谢；如果你没看完，那就算了，毕竟大家都很忙。”那一刻我忽然很想笑，要是对方没看完这封信，又怎么会看到信的末尾呢？无论如何，这封信终于被我写完了。我郑重地将它装好，投进了信箱。
接下来的日子依然沉闷。在某个不经意的瞬间，我会突然想起那封信，却暗自伤心于自己仍未收到回信的事实。我努力劝说自己“没收到回信也很正常”，脸上却露出难以掩盖的失落。有几天，我连笔记本都不想打开。也许事实就是这样，我写信的行为就像一个人冲着一片空荡的平原喊了几声，但可笑的是我听不见回响。或者说，平原根本就不会给我回响。
距离投出信件不知过去了多久，久到我都快忘记这件事了。那天早晨我坐在座位上整理卷子，忽然听见班级门口有人喊我的名字。我迷茫地抬起头，发现是文学社的人，他手中握着一封信。
“你的信。”我愣愣地接过信，刚想问是谁给我写的，对方又来了句“我们也不知道是谁寄来的”。虽然不知道是谁回复了我，但我还是非常高兴地走回座位，打开了信。
那一瞬间我低呼了一声。足足四五张信纸，还夹着精美的明信片，漂亮得让我说不出话来。我急切地摊开信纸，逐字逐句地开始阅读。
“我一直觉得，银杏叶是秋冬寄给人间的礼物”“那只胖胖的小猫我也很喜欢”“推荐你去看《一个人的村庄》，也很有味道”——信中的文字，犹如泉水叮咚。直到末尾，那句“顺颂时祺，秋绥冬禧”就像一朵花，盛放在我的心间。我看向落款处，写信人称自己为“山谷小姐”。
那是灵魂一震的感觉。尚未收到回信的那些日子，我曾悲哀于自己的孤寂，觉得自己的真心话不过是喊向了一片平原。而这封信的笔者，居然用“山谷”来称呼自己。我摩挲着厚厚的信纸，指尖与纸张之间，是一片从未有过的温暖与明媚。最终，我将心事托付给了一片山谷，也幸运地听见了回声，它清脆、沉稳而又无比响亮。
直到毕业那天，我仍不知道山谷小姐究竟是谁。在我收到信的那个冬天，我尝试着与他人进行沟通，也将自己笔记本里的文字分享给朋友看。沉默寡言的女孩渐渐推倒隐形的空气墙，发现世界远比自己认为的要五彩斑斓。
上大学时，我去了一趟安吉。公路蜿蜒，日暮将至，落日熔金，晚霞灿烂，眼前的风景美得像一幅画。当地人告诉我，这个地方虽然没有特定的名字，但他们都叫它“最美落日山谷”。
远处炊烟升起，连云朵也羞红了脸。我再一次想起高中时期，那个有关山谷小姐与信件传递的故事。那时我还是个抗拒与外界接触的人，没想到现在，自己也能与他人侃侃而谈。
身边的人渐渐走远。我远远望去，层峦叠翠之间，是一片化不开的美好。
我将双手扩成喇叭的形状，然后用尽所有的力气，朝着群山呐喊。
那一刻，我没有担心自己的声音不会被人听到，或会被人嘲笑，又或是不会得到内心所期盼的回应。我的声音回荡在山谷里，清晰无比。层层回响之间，是我对自己平凡生命的接纳，也是我对青春里的山谷小姐致以的感谢。
直到今天，我还在书写青春的故事，内容虽然平凡朴素，却是最为真切的独家回忆。生命中的呐喊总会得到同频共振的回复——它也许会出现在下一秒，或是下个周末、下个季节。
怀揣真心的我们，不用着急。
只要你对着生命里的山谷呐喊，它总能听到，也总能给你最好的答复。
（本刊原创稿件，豆薇图）