下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
长大之后，我似乎对“秘密”一词有了新的定义。最初我以为，除我之外无人知晓的事才是秘密，后来也习惯与不同的朋友分享不同的秘密，又感觉得到他人保守的秘密更为奇妙，因为那是我们关系亲密的证明。很久之后我才明白，还有一种“秘密”甚至未经沟通便已完成传递，双方都不曾说破却又心知肚明——那是一种无比珍贵的尊重、信任与默契。
我曾有一个留在14岁的遗憾。初中时，我喜欢好友圈里的一个男生。中考后，我约了包括他在内的几个好友聚会，庆祝毕业。作为活动的组织者，我提前给每个朋友手写了告别信，虽也算出于本心，但很大程度上是用来掩饰我想给他一封“情书”的私心。
然而我的“心动男嘉宾”并未让我大费周章想要实现的目标得以落地。他确实答应了我的邀约，聚会当天却不巧生病，没能赴约。手里的信一封封送了出去，看着朋友们纷纷发自内心地流露出惊喜，我却没能彻底欢欣。
我灰心丧气地把那封信带回家，随手扔进柜子。那个暑假我没能再约到那个男生见面，后来虽与他共同参加过同学聚会，却也找不到合适的理由送出那封信。或者说，我本身也不再有送出的欲望。
也许人与人之间总是来不及好好地告别。
随着时间的流逝，我的情绪发生了微妙的变化。先前觉得遗憾，无数次渴望能将那封信传递，妄想只凭着短短几行文字，就能改变高中的我们渐行渐远的事实。后来竟然觉得庆幸，至少这样我还能以朋友的身份偶尔联系他。此时想到写信时的情景，我的心中满是懊悔和羞耻感。
青春期的心动总是自相矛盾的。关于表达心意这件事，我一时间生出无畏的冲动和勇气，事后又难免陷入自我怀疑。所以，时隔数月，某次我打开柜子找东西，再次瞥见那封信时，气急败坏地将它埋在一大堆零碎物件之下，恨不得再也看不到它，却又不忍直接扔掉。
高中时我搬了家，旧房子被卖掉之前，母亲让我回去收拾书柜。我并未多想。有用的东西早已带到新家，我记得书柜里只留了些不用的文具和不看的旧书，便回道：“懒得去了，那些东西都不要了，您帮我扔掉吧。”
“回来看看吧，万一有用呢？”她又说道。我还是嫌麻烦，坚决拒绝了她试图劝我贡献体力劳动的“邀请”。
新家陆续收拾了半个月，一直是母亲在做收纳。她将一个内设带锁抽屉的衣柜分配给我，可我向来没有什么需要故意隐藏的物件，甚至觉得这样的设计多此一举。
我的生活节奏比初中时紧张了许多，学业更加繁重，社团活动也参加得更多了。我结识了更多兴趣相投的好友，也喜欢上了新的男生。当然，这一次的喜欢也没能落地生根，同样是在同窗相处中悄然生长，又随着毕业的渐行渐远而无声消失。
学生时代的喜欢从来没能在我心里落下“白月光”一般的痕迹，我喜欢的，可能只是有限的时空条件下的某种“青春感”。
上大学后的某一个寒假，我与初中的朋友们聚会，其中一位朋友提起了当年我写给她的毕业留言，她说：“信我一直留着，前几天还翻出来看过。”几位朋友也纷纷附和，大抵是说我心思细腻或是说手写信很难得。我喜欢过的男生没有问“是什么信？为什么大家都有，我却没收到”之类的话，其余好友似乎也忘了毕业聚餐那天他没有来。
记忆就是一种会越来越模糊的东西，且其中的细枝末节本就微末到可以忽略不计。
不知不觉，我与他们已经是相识10年的老友了。若不是他们提起这个话题，我自己也差点忘了那个“遗憾”。回家后，我心中突然涌起好奇，想把那封未送出的信翻出来看看，才恍然发现我并未将其保管。左思右想，它大抵是被我“埋”在旧家的某个柜子里了。但我不死心，想问问母亲，却不知如何开口，总不能说“有没有见过我写的情书”吧……
我倏然灵光一现，回想起刚搬家时母亲交给我的小钥匙和衣柜里带锁的抽屉。我从未使用过那个抽屉，好在听从母亲的“号令”，特意收好了钥匙。抽屉很空，只放着两三个旧本子，而在最底下的本子下面，竟然压着那封信！
看到信时，我惊讶又激动，心中充满失而复得的喜悦，下一秒就忍不住嗤笑自己——信封上赫然写着那个男生的名字外加“亲启”二字，其上还画着一个硕大的爱心，好似生怕人家接过信时不知道是情书——这些我都忘了，至于信上的内容，就更不记得了。原来这封信从被收进信封起，就再未被打开。
我从未怀疑母亲私自看过信，甚至我自己也惊讶于我对她的高度信任。这大概是源于她一直以来对我的尊重所带给我的安全感吧！成长过程中，她对我的生活很关心，却从不过度干涉。她偶尔会与我闲聊感情话题，却从不谈及具体的某个人、某件事。她像一位探访者，既足够了解我，又始终守护着我内心的私密空间。
至于那封信，我写下时是2014年，再打开，已是2020年，至今又是3年，9年岁月倏忽而逝，我和信的收件人很久都没有联系，我们在相距很远的城市里各自生活，以后大概也少有联系。
信上的文字没有我想象的“声势浩大”，大概就是我详细地描述了同窗3年他留给我的印象，并送上毕业祝福，结尾留下一句“我们永远是好朋友”。原来我的语句如此单纯，全然读不出情书的意味，落笔时小鹿乱撞、面红耳赤的模样却也不假。如今再看当年的自己，只觉得可爱。
年少的时候，总是轻易将“永远”挂在嘴边。
我没有问过母亲，那封信她是从哪里找到的、是否打开看过，以及看到信封上的文字时作何感想；她也没有问过我收信人是谁、当时和我是什么关系，以及为什么信没能送出。时过境迁，我早已放下了对那个男生朦胧的喜欢，这封信也不再是我的遗憾，反倒让我后知后觉地感受到母亲心思的细腻，和她对我的理解与关爱。
不同于我主动向朋友分享，而后再三叮嘱对方帮我保守的“秘密”，母亲不小心“撞破”了我藏着少女心事的“秘密”，却又不动声色地安放了它。对这个秘密的真正持有者，她没有询问、没有调侃，而是小心珍藏了我险些遗落的情感证明。她“偷偷”帮我留下那封信，就像留住我青春懵懂的心境，留住那段浅粉色的光阴。
原来母亲早就埋下了伏笔——她明明可以直接处理掉，却叫我亲自收拾书柜的旧物；她没有说看到了什么东西，只说“万一有用”；搬家后她将新家唯一带锁的抽屉分给我，没有说里面有什么东西，只递给我一把钥匙。她大概也不会想到，那封信对我来说并没有那么重要，更不会知道我过了这么久才读懂她的暗示。
我很感激她的“一番苦心”，不过我并未打算就此事向她表达谢意。因为从某种角度而言，这也是她的“秘密”。
（何淼摘自《哲思2.0》2023年第9期，林佳晨图）