下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
漫天星光闪耀 青春扬帆起航
作为河南省固始县张广庙镇第一小学唯一的专职科学老师，35岁的张建涛带着这里的留守儿童真正走进了科学的世界：他们将塑料瓶组装成水火箭一飞冲天，用废纸盒发射空气炮击倒整排可乐罐……
如今，张建涛的视频账号“科学小小小实验”已经发布了200多个视频，收获50多万点赞量。这些实验视频，正成为全国科学老师的“云课件”，在各地的教室里被播放。张建涛和全国各地的科学老师们，因为短视频连接到了一起。
回到家乡后，张建涛陆续做过中学的物理老师、小学的数学老师。
做物理老师时，他是学校里为数不多做实验的老师。他从网上买来材料和道具，向学生展示“光的反射”“液体的压强”等。
来到张广庙镇第一小学时，张建涛担任数学老师。闲着的时候，他会从办公桌底下掏出那几套物理实验道具摆弄。
为了激励孩子们认真听讲，有一次，他告诉学生：“等你们听完课做完作业，我就带你们去做实验。”
那一次，他给孩子们展示了“风的形成”。班上的54个孩子围满了实验室的9张桌子，每张桌子上都有一个风车，用打火机点燃下方的可燃物，在热能的驱动下，风轮就开始自己转动。
一个很简单的实验，却一下子点燃了课堂。下课后，一个平时不爱说话的女孩拉住了张建涛的衣角，小声地问他什么时候能再做实验。
张建涛被打动了。
在张建涛看来，对像他这样的老师来说，做实验不麻烦，麻烦的是缺钱——学校没有更多的预算购买器具，他得想尽办法，用最省钱的方式自制一些实验器具。
张建涛开始改造生活废品作为实验器具。
他在网上搜索“科学实验”，就会跳出来成千上万个短视频。这些视频里，简单的生活物品变成了科学实验的“魔术”道具。
“希罗喷泉”，是3个饮料瓶加上几根吸管做成的；“机关枪”，是一个纯净水桶连上一根透明塑料管，再加一些乒乓球做成的。
即使是一张纸也有它的魔力。张建涛折了四五十次，尝试不同的角度、力度，让它成为真正的回旋纸飞机。
偶尔，他也会从网上买一点装备。便宜的螺旋桨被安装在一个垃圾桶上，就做成了孩子们的“无人机”。
张建涛陆续从网上自学了100多个实验。2022年，他干脆申请转岗，正式成为一名科学老师。
如今，张建涛的办公室里存放着不少废品：啤酒易拉罐、米醋瓶子、4.9升的酱油桶、冷冻食品泡沫盒、装牛奶的纸箱、装修用的排水管、不锈钢汤盆……
他还有一些五金工具，是几年来积攒下来的，都不值钱。他舍不得扔掉任何一个，心想着总有一天用得上。他希望自己用最简单的方式、最便宜的价格、最易得的材料，让孩子们去感知科学。
一次，张建涛在电视上看到一个水火箭的实验。后来，他在网上找到了“科学老师王印”的账号。在自制水火箭这个领域，浙江的王印老师小有名气。
那时已经将近深夜12点，张建涛兴奋得睡不着，把王印账号里的几十个视频全部看了一遍。
2021年3月，王印开始自制水火箭，但制作的过程并不顺利。起初，他的火箭不是飞不高，就是飞不直。他一共失败了16次。后来，王印成了做水火箭的专家。
过了几天，张建涛试着模仿做了一个水火箭。他觉得自己当时做的实验很“小儿科”，孩子们却沸腾了，围着水火箭一个劲儿地拍手。
张建涛还加入了王印的交流群，发现群里一共有3000多名科学、物理老师。大家会一起交流技术细节：“为什么降落伞总是打不开？”“为什么飞不高？”
不久之后，张建涛也在学校的操场上，在全校1000多名师生的见证下发射了水火箭。火箭腾空而起，再缓缓降落，落下来大家一看，降落伞是一个红色的塑料垃圾袋。
在与水火箭有关的短视频里，火箭发射的背景，有时是洋气的塑胶地，有时是高大崭新的教学楼，有时是乡村的土地，有时是远处的群山。每当火箭腾空而起时，总会伴随着学生们的欢呼。
因为短视频，张建涛如今也有了由各地老师组织的线上实验交流群。大家定期分享作品或实验方面的研究报告，还会定期组织活动。
这就像一种云端的接力学习。
实验正在潜移默化地改变着学生。
以前，张建涛觉得当老师“有时很崩溃”，因为有的知识点不管怎么讲，学生也不太容易理解；做实验时间久了，张建涛发现，孩子们收获了思考和解决问题的能力。
张建涛从没料到自己会像今天这样。
有人统计过，两年来，他带着学生们在全国一共拿了59个奖状和奖杯。其中，有35个是航模类的奖项。
他已经35岁，教龄只有3年，却是学校最受欢迎的老师之一。
他的头发白了不少，但依然是“全校精力最旺盛的老师”，也是“幸福指数最高的老师”。
一位小学老师曾在网上给他留言，希望他能把视频发给自己，这样就能在课堂上播放给孩子们观看。
张建涛有个雄心勃勃的计划。2024年，他想制作出100个实验教程的“云课件”，放到网上，全都可以免费观看。他还决定，拍视频时要让学生们多出镜，因为科学教育需要“用孩子带动孩子”。
实验留给孩子们的不仅是知识，还有梦想。
有一次，张建涛让孩子们把写了梦想的字条放进水火箭，一起发射到空中。课后，他偷偷把这些字条捡了回来，许多孩子在上面写了想成为“科学家”“宇航员”。
（紫陌红尘摘自微信公众号“新华每日电讯”，本刊节选）