下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
女儿上初中时去了一所陌生的学校。
六年级的暑假快要结束，新学期即将来临时，她开始惴惴不安，并且这份不安肉眼可见地与日俱增。本来她在那儿躺着翻闲书，或者我们正在商场里闲逛，她突然就会没头没脑地来一句：“妈妈，如果我在新学校里交不到朋友怎么办？”她沮丧地说，如果没有结识到新的好朋友，得不到美好的友谊，她可能没法熬过在那里的生活。
六年级刚开始，她就决绝地给自己盖上了“社恐”的戳儿，时不时就要把它亮出来，作为上课坚决不回答问题、评选班干部和“三好生”时坚决不上台演讲等一系列“后撤”行为的理由。随着年龄的增长，她并没有变得更加开朗。她把自己藏进她和两三个好友建立起的小圈子里。圈外的人最好都不要注意到她，有同盟作为外围替她遮挡莫名而来的窘迫，她感到十分安全。
她读《红楼梦》，喜欢林黛玉，说似乎能理解林黛玉为什么有时会比较刻薄、说话不留情面。那是黛玉早早给自己建起来的一层保护壳，因为怕被别人伤害，所以要先亮出自己的刺。她缩到了这个有刺的壳里，将自己的脆弱和柔软包裹起来，像个受惊的小动物，睁着眼小心翼翼地打量这个世界，一点一点地试探自己行动的范围，慢慢尝试着扩大活动的半径，直到建立起自己的舒适圈。
于是我调侃道：“你看你妈，神经这么大条，经常横冲直撞，而你是一个小心谨慎、敏感多思的孩子，躲在壳里不出来，咱俩这得碰撞出多少火花来！”
女儿笑嘻嘻地问：“妈妈，你小时候怎么横冲直撞了？”
我回答：“如果让你来诊断，大概会认为你妈得了重度‘社牛症’。”
上一年级时，教室里清一色是稚嫩的“小豆包”。老师在黑板上写出要评选的班干部，让大家自己选择做什么。我自信满满地站起来，对着老师和满屋子的同学大声说：“我身体好，跑得特别快，你们都追不上我，所以我要当体育委员。我唱歌好听，声音响亮，能领着大家唱，所以我要当文艺委员……然后，虽然不知道班长是啥，但我感觉这个最厉害，我也要当班长！”
“可老师是不可能让你当这么多班干部的。”
“是不可能，多可惜啊，老师最后只让我当了班长和体育委员。”
上二年级时，那会儿放学晚，我们五点半才排队回家。下午上完两节课，多出来很多时间，大家都挺无聊的。那时候可没现在这么多书看，老师也不总是到教室来，由着我们吵吵闹闹。我就自作主张地走到讲台上，带着大家读课文、写生字，还要叫同学们上讲台默写、做计算题。
女儿倒吸一口凉气：“妈妈，你作为一个七岁的小姑娘，大家能听你的吗？大家都这么讨厌做作业，没人把你轰下讲台去吗？你们老师也不管你吗？”
我叹了一口气：“……那会儿确实太嚣张了。默写不对的同学，还要被我罚写，一个错字抄一行！就说你妈那会儿有多狠吧！这么多年过去，仍有被罚抄的小学同学提起这些事，对我恨得牙痒痒呢！”
“我们可没有那么听班长的话，而且班长也不敢给我们布置作业。自习课上，她都是自己学自己的，我们玩我们的……”
“上三四年级时，夏天我们要午睡。大家把长条凳放到课桌上，然后铺开自带的凉席，各自横七竖八地睡下。那会儿我总是睡不着，也总有好些孩子睡不着。大家交头接耳，窃窃私语，睡着的是少数。巡查的老师看到没睡觉却在说话的，就要进来批评几句。再后来，我跟班主任提议，由我来监督大家睡觉。”
女儿瞪大眼睛：“睡午觉这事也轮得到你监督吗？”
“我也奇怪呢！不知道为什么老师就同意了。不过监督别人睡觉，我就可以理直气壮地不用午睡了。我在教室里走来走去，看谁没睡着在那儿聊天，就拍一拍他的脑袋。这还不算啥，我后来做出了更加猖狂的事情。我说：‘你们怎么老睡不着啊，我给大家唱摇篮曲吧，哄你们睡觉。’未经他们同意，我就充满感情地唱起了当时的流行歌曲，一首接一首，唱得我口干舌燥。终于等来了午休结束的时间。”
“妈妈，你胆子真大，你是真不怕你的歌声把同学们吓得魂飞魄散啊！”
“我不怕，他们怕。所以你妈平生也就开了那么一次个人演唱会。”
“这些我想都不敢想。我就希望我是一团空气，虽然在那里，但谁都不会注意到我，然后我就可以随便做自己想做的事情了。上课的时候，我最怕老师叫我回答问题，有时候我正在走神，被叫起来特别尴尬，都不知道该把手和脚放在哪里。”
“说到这个，咱俩正好是两个极端。你妈胆儿贼大。老师还没提出问题，我就把手高高举起。老师刚把问题说完，我就嚷嚷着：‘老师叫我，叫我！’万一遇到不会的，我就老老实实地承认不会；但如果老师不叫我回答，我一定会抢答，不给别人回答的机会。不仅如此，听老师讲课觉得讲得不对了，我就直接举手质疑老师，记得高一时曾经因为质疑语文老师的一个解释，让老师差点儿下不来台。现在当然觉得那会儿莽撞，可当时才不会考虑这么多。年少时，在许多场合，我都喜欢站在舞台中央的感觉，会去积极争取令人瞩目的机会。所以，那时的我就像一头横冲直撞的牛犊子。”
“妈妈，你就没有‘社恐’的时候吗？”
“还真有，而且还是一个超大号的‘社死’现场，那就是数学课上被老师点名上讲台答题。每次老师环顾教室说：‘下面我叫几个同学上来答题。’完了，我仿佛陷入了时间的旋涡，在里头转来转去，耳朵里嗡嗡的，恨不得把头埋在双脚间，唯恐老师真的叫我。然而根据概率论，大多时候我都会被叫上去。黑板像一个黑洞，上面的题都是扭曲的，我怎么看都看不懂。我恨不得地上裂开一条缝儿，自己直接掉下去，总比呆呆地立在那里只剩窘迫要强百倍。”
女儿大笑：“是太尴尬了，换了我也会这样。我特别能体会你说的这些。”
如今回头再看看这些经历，“社牛”“社恐”都不是多么严重的事，不必过于放在心上。小时候“社牛”，是无知者无畏，不会考虑别人怎么看我。长大后，我更喜欢独处，不希望被人关注和打扰。人松弛下来，凡事尽力，不刻意强求结果，尽量不去理会别人的眼光。做自己就很好。
我们经常会高估别人对自己的关注度。我们总觉得自己处在舞台的中央，举手投足都会被台下的观众注意到，而且会被他们议论和评价。这是我们的错觉。因为大多数人这样想的时候，就没有人会把注意力投注到别人身上。只是关注自己，时间都不够用，所以我们没有那么多的观众。以为自己时时刻刻都会被关注，是一种错误的臆想。不要担心别人怎么看你，一定会有人觉得你不好，可是那又怎么样呢？我们不是为他人而活，我们是为自己、为爱我们的人而活。
所以，我对女儿说，勇敢一点儿，积极尝试新鲜的东西。世界很大，它的层次很多，容得下各种各样的事物，整齐划一从来不是这个世界的特点。在自我的小世界里待久了也会累，那么，不妨走出去看看。从没吃过的东西，尝尝它是什么味道，每每会有意外之喜；从没见过的新奇玩意儿，拿到手里把玩一下，体会别人的用心和匠心。多去陌生的地方走一走，多和陌生的人聊一聊，试试敞开自己的心。等你见过山海，就会对沟渠边蛤蟆的聒噪不以为然了。最重要的是，如果你注定是个“喜欢独处，不爱与人过多纠缠”的人，那就不必强求自己非要到人群和广场中去。接纳这一点，也没什么不可以。
（王世全摘自微信公众号“三联少年刊”，陆世清图）