下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
当儿子苍苍从柜子里掏出铁环和推杆时，我就知道学校又要开运动会了。
不知道底细的人一定觉得苍苍是滚铁环的高手。真实情况是，他的成绩一路下滑至几乎垫底，按照递减数列的规律，我怀疑他这次连参加决赛的资格都没有。但他自信满满地说，全班就数他最有经验，一副舍我其谁的模样。
晚上9点，苍苍邀请我旁观他的首次训练。温柔的秋风徐徐吹来，整个小区弥漫着桂花的香气。苍苍穿着他的“战袍”，不紧不慢地做起了热身运动。他依次放松手腕、膝盖和脚踝，十几个开合跳后，他的鼻头渗出了细汗。
苍苍摆好标志桶，向我解释着校运会的规则，我下意识地问：“得了冠军，有什么用？”他撇撇嘴，嘟囔道：“很好玩啊！”苍苍弯腰准备，左手扶住铁环，右手拿推杆勾住。出发时，他手部轻轻施力，铁环晃悠悠地立起来，一个银色的光圈在路上飞驰。
望着苍苍追逐铁环的身影，我记起他3年前提出参加“滚铁环”比赛时的场景。当他兴冲冲地展示这项传统技能时，我和先生面面相觑：“这算什么运动？”我翻阅过中考体育特长生的招考文件，有篮球、足球、游泳等大众运动。而儿子13岁时，身高已经超过了1.75米，体育老师称赞他“手长脚长，一看就是打篮球的好苗子”。考虑到未来能多条“备选”之路，我倾向于让他在运动会上报名参加篮球比赛，集训一段时间后，如果有成绩，就可以参加市级比赛。所以，当他提出要去滚铁环时，我心里一百个不愿意，花时间训练等于打水漂。他却不赞成：“我又不喜欢打篮球，讨厌和人冲撞。”我给出一个折中的方案：“要不报名健美操？”这也是文件里明文规定的项目。他抗议，我却态度坚决。
于是，我强行给苍苍报名参加篮球比赛。每次训练完回到家，他都唉声叹气，不是说自己基础薄弱，就是抱怨不如别人灵巧。最后，先生出来打圆场：“做不喜欢的事情实在痛苦，就像大学选错专业，一辈子意难平。”苍苍听后，兴奋得抱着铁环原地转圈，一扫之前的萎靡。
“啊啊啊，铁环跑了！”此刻，苍苍的惊叫声把我瞬间拉出回忆，铁环脱钩，一下子冲进茂密的草丛，不见踪影。我双手捂脸，心想这孩子光有兴趣，却没多少天赋。但这话始终没能说出口，滚铁环时孩子亮晶晶的眼睛和发自肺腑的笑容，让我真切地感受到一种久违的纯粹热爱，不忍破坏。
10天后，苍苍在滚铁环比赛中勇夺冠军，打破了保持了5年的校纪录。听到这个消息，我激动地抱住他，为一个“芝麻奖”而眼眶湿润，心里嘲笑自己也太没出息了。他从小学习一般，又没有特长，然而通过这段时间的努力，我看见一个少年的暴风成长——他无惧失败，只为热爱拼尽全力。
苍苍递给我一份材料，是学校“月度之星”的申请表，先进事迹一栏里夸张地描述着他在运动会中的精彩表现，但因为项目冷门，没能被拍到一张照片。我刚想问“这奖能加分吗”，但又咽了回去，问题有点儿傻，快乐才是最大的回馈。
（索奈摘自《三联生活周刊》2023年第44期，本刊节选，与鱼图）