成长

少年，一直在路上

●叶梓

直到我上小学那会儿，村子通往镇子的路仍是一条南北走向的土疙瘩路。这条路不宽，刚好够两辆拖拉机错肩而过。这条路最让人头疼的是，春天大风忽起，扬尘满天迷人眼；夏日雷雨骤至，又会变得泥泞不堪，一不留神就会摔人一身泥。唯有到了秋收季节，路两旁的麦田金黄一片，连着远处湛蓝的天空，美得像一幅油画。这条土路很长时间没有正式的名字，人们干脆直接称它为“一大马路”。

我喜欢站在村口守着一大马路，踮着脚盼望爸爸从路的尽头出现。从镇子回来，他的包里一准儿装着图画书或玩具。在小小孩童的心里，这绝不是一条普通的土路，它充满魔法，不断向远处延伸，连接着一个未知而又神奇的世界。

终于，我到了上学的年龄。我和同村的阿荣一起去镇上的小学报到。沿着一大马路一直往南走四十多分钟，就能走到镇子。学校正好位于镇子的中心，几排灰瓦白墙的房子被围墙圈了起来，大铁门上写着“好好学习，天天向上”。小学对面就是百货商店，虽说只有八间连着的门头房，却是我放学后最留恋的地方。自动铅笔、带香味的橡皮、田字方格本，还有我喜欢的玩具都是在这里买到的。

我和阿荣做了同桌。他是个个头儿很高、整日流鼻涕的男生。很多人不喜欢他，他偏喜欢跟着我，看在他帮我背书包的分儿上，我宣布有我“罩”着，谁都不能欺负他。我们每天板板正正地坐在教室里，跟着老师念着并不标准的汉语拼音“a、o、e”。

清晨，我和阿荣手牵着手走在路上，太阳从地平线升起，已是跃跃腾空的“旦”字。黄昏，土路洒满金色，我和阿荣披着晚霞，一前一后追着大白鹅，大声喊着“鹅鹅鹅，曲项向天歌”。

期末考试，我考了“双百”，爸爸奖励了我一套书——《丁丁历险记》。我边看边给阿荣讲。我讲得眉飞色舞，他听得全神贯注。到了夜晚，我们不肯睡去，躺在白天被太阳晒过依然温热的屋顶上，望着满天的星星。阿荣问我，外面的世界到底是什么样的，我支支吾吾没能回答。睡眼惺忪中，远远的银河也变成天空中一条宽宽的马路，流星划过，像有人淘气地跑来跑去。

快到四年级的时候，一大马路变成了平整宽阔的柏油路，镇子的路口竖起交通信号灯。在这之前，我只在课本上看到过信号灯。我和阿荣兴奋地绕着电线杆，欢快地拍手唱着：“红灯停，绿灯行，黄灯亮了等一等。”

一大马路上的车子越来越多，三轮车、小汽车、客车，时而有大货车呼啸而过。阿荣为了躲避车辆摔了一跤，腿上打了石膏，在床上躺了大半个月。我坐在床沿晃着双腿给他讲故事，也给他讲新来的支教老师的趣事。

来支教的老师是一名刚毕业的大学生，充满活力与神气。他熟练地操作着电脑，轻轻一点鼠标，一个多彩绚丽的世界通过投影仪映在教室的土墙上。他说，外面的世界很大很大，绝不只是眼前的这座小镇，每个人都应该走出去看看。

那一刻，我的心底隐隐有了一个想法：书本里的世界、电脑里的世界，还有一个属于我的世界在远方等待着我。

我顺利考上了初中和高中，阿荣也一路陪着我。他说，我考到哪里，他就考到哪里。初中和高中在更远一些的县城，县城比我们的镇子大了许多，有电影院、快餐店，百货商城也是五六层楼，当然还有更多的信号灯。更重要的是，学校竟然有图书馆，可以读更多的书，能看到更多与众不同的世界，这让我如鱼得水。

语文课上，老师看我发呆，打趣说：“你也在像庄子一样神游天地吗？”课本正翻到《逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也……”我回答时有些迟疑：“鲲会不会遇到红绿灯，如果遇到了会怎么办？”同学们笑我一定是学傻了。老师却饶有兴趣地说：“它也许并不会遇到红绿灯，因为它在飞。”我一个激灵，飞？不只是沿着一大马路跑，还有可能飞起来，飞向无限遥远的天空。老师在黑板上写下“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。在他的目光中，我看到了赞许与期望。

自知是个笨小孩，接近梦想最快的方法就是努力。每天陪伴着我的是浩浩汤汤的题海，守着规则，背着规则，更在这些规则中找到了自己的人生方向。

我如愿考上了省城的大学，爸爸欢喜地开着面包车送我去报到。阿荣来送别，他高考落榜，准备回家帮父母务农。他略有遗憾：“真是抱歉，只能陪你到这里，你要继续向前啊！”

我挥手和他告别。车驶出村子，穿过一大马路，经过镇子、县城。曾经比天还要大的世界，一踩油门就经过了，慢慢缩成身后看不清的小黑点。前方宽宽的马路望不到尽头，我给自己打气，一定要沿着这条路继续走下去。

繁华的省城，高楼耸立，人流不息，是一片广阔的新天地。我雀跃的心却在入学不久就被打击得支离破碎。是谁说，高中时就把所有的苦吃完了，我到了大学才知道自己和别人的差距有多大。上英语课像听天书，五花八门的社团，我听都没有听说过，和同学们交流好像身处平行世界。我的心跌入谷底。

浑浑噩噩地度过了大一，大二面临着考研还是求职的抉择，我完全丧失了方向，沮丧地躺在床上刷手机。已准备毕业后回到小镇的同学在群里交流，畅想的小镇生活要多滋润有多滋润，我开始劝慰自己，为什么要一条道走到黑，其实毕业后回家也是不错的选择。

校庆典礼上，事业有成的师兄做演讲，他问大家，走向成功的路上人多不多？大家回应，肯定很多。师兄否定道，其实很少很少。任何的成功都需要一千倍乃至一万倍的坚持，因为你所要走的不是一条笔直的路，虽然总会抵达梦想所在，但它曲曲折折，兜兜转转，在此之前，放弃的人太多，而坚持下来的人可谓凤毛麟角。

童年时的一大马路又浮现在我的眼前，但它早已不是当时窄小细长的土路，多到令人眼花的红绿灯闪耀掠过。我这条“小鱼”，还没有真正见到大海，就要放弃吗？

明知山有虎，偏向虎山行。英语发音不标准，那就多练，十遍不行，再来十遍。我利用课余时间去外语角，不怕说错，学到才是真功夫。当我可以流利地用英语与外教交流时，我笑了，那个无畏地走在路上的少年再次启程。

除夕晚上，吃过年夜饭，我躲在房间里刷题。是的，我已决定考研，既然不够聪明，那就早早做准备。随着电视里春晚的零点钟声响起，腾空的烟火照亮整个天空，新的一年充满了希望。

从年少时的小路，变成一条大路，再到条条马路通往远方，每一次等待，每一次前行，有徘徊，有犹豫，有勇气，有执着。成长从来不是一帆风顺，而是大路朝前，勇往直前。少年，一直在路上。

（本刊原创稿件，勾犇图）