下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
大概在我上小学一年级那年，我爸妈有一回在厨房里吵架，吵得惊天动地。
厨房是个比较危险的地方，里面包含了一个家庭易碎和具备攻击性的东西，某种意义上，那是一个家庭的“军火库”。作为一个六岁的儿童，当时的我对争吵还不具备免疫力。我立刻跑到厨房，拉着他们的衣服，哭着说：“爸爸妈妈，求求你们，别吵了。”
但事与愿违，我的阻止很大程度上反而推动了他们的争吵。
眼看激烈的争吵无法平息，六岁的我选择了一个奇葩又自毁的方式来制止他们，我说：“你们如果还吵架，我就不停转圈，转到你们停止吵架为止。”
那时，我刚刚在小区的小伙伴之中获得“转圈王”的称号。我是那么精通转圈，以至于没有一个人能比我转得快、转得久。选择以转圈来制止吵架，潜意识里，我可能是想用一种自己更擅长的方式来掌控局面。
我在他们的吵架声中开始转圈，如同一个舞台上的小丑。他们的争吵声，简直就像在给我喝彩。我越转越快，天旋地转间，突然失去平衡，一头撞到了家里的棕色米缸上。
当时我就晕了过去，后面的事情也不记得了。
如今回想，严格来说，我爸妈吵架并不算很频繁。后来他们再吵架，随着成长，我也有了多种应对方式，比如躲进屋里听歌，比如用比他们更大的声音吼“别吵了”，比如摆出一张嫌弃且烦躁的脸。很多时候，我记不清他们吵架的内容，但能记得身处其中的那种焦躁不安。我对这种情绪太熟悉了。
在我长大之后，有时候吃饭，我会跟爸妈聊起“天旋地转”的那一年。但是他们不约而同地摆出一副如听天书的表情，问：“什么？怎么可能？我们家什么时候发生过这种事？”他们甚至会说：“我们什么时候吵过架？那不过是辩论罢了。”
但毋庸置疑，贯穿于我成长之中的这些大大小小的吵架事件，一定程度上也塑造了我。我在工作和生活里，总被说“脾气很好”“性格稳定”“好相处”，但我深深知道，在我内心深处，一定潜伏着一场激烈的风暴。它与我的成长密切相关。我厌弃它、憎恨它，却无法消灭它。
这也是为什么，我会排斥旷日持久的冲突。人和人的争吵如果一定会出现，我不会回避，也不会激化，我会千方百计地预警它，标记它，解决它。这是我从我爸妈的爱情中习得的一种能力。
那次年少时的旋转，也给我留下了生理上的缺陷——我再也不能转圈了。时至今日，只要我原地转一圈以上，我的世界必然天旋地转。这也是为什么，有一年中央电视台的《春节联欢晚会》上，小彩旗在舞台上转了四小时，别人看到的是她的美，而我看到的，是我逝去的少年时光。
（林冬冬摘自微信公众号“人物”，习k图）