下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
现在想起来，我人生中购买欲最低的时候，应该是上初中时。
那时我们有两套校服，周一到周三穿黑色的，周四和周五换蓝色的，在衣服上唯一要花的心思，就是要买领口不同的白衬衫作为内搭。每天早上七点二十分，我们需要到学校集合跑步。我家离学校只有五分钟的路程，在路上常会遇见班主任。我和她打个招呼，赶到她前面，刚好不算迟到。然后我把书包往篮球场边的水泥凳子上一扔，都顾不上喘口气，就开始跑八百米，跑完之后接着早读，八点开始上课。
学校操场的跑道是用黑色河沙填的，人跑上去，它总会扬起黑色的沙尘。跑不动时，我会盯着远处缓缓冒出白色浓烟的烟囱——那大概是一天中节奏最慢的一个场景。
初中那段无法喘息的日子在我心中是灰蓝色的，这很大程度和我的班主任有关。每天课程结束后，她会训话半小时，训话的内容庞杂，从抹桌子的正确方式到不遵守纪律的处罚，甚至还会教我们如何为人处世。我当时对她由衷地敬畏，因此对她这种事无巨细的管教没有丝毫反抗的心思。她的公正、严厉，使我们在穿着打扮上使不出其他花招。即便在寒冷的冬天，我们想在校服外面套一件羽绒服都要犹豫半天。
那段“非蓝即灰”的日子，把我对于穿着打扮的欲望降到最低。后来，我竟会不时地想念那种每天不用花心思打扮的日子，那是一种被强制要求的心无旁骛、无欲无求。现在每每回想起那段时期，我都会想起那时画到深夜一点的电路图、不分寒暑假参加的奥数班以及中考体育得了满分的八百米。那也是我最不放纵自己，最有毅力的一段日子。
之后，我的八百米再也跑不进三分二十秒了。
到了高中，我很快感受到了穿衣的烦恼。
我的高中和初中是两个极端，作为全市最好的高中，在其他学校都要求学生穿校服的情况下，它非常任性地只规定我们每周一上午在举行升旗仪式时穿校服。我们常常会带一条牛仔裤，在升旗仪式结束后换下校裤，但是会把校服的上衣穿一个早上，好像都有点儿珍惜这不多的穿校服的机会。
这样当然是有优越感的。平时在放学的公交车上，其他学校的学生都穿着校服，只有我们学校的学生可以随心所欲地决定自己穿什么。但同时，我第一次感受到身边人因追求穿着给我带来的压力。身边的人迅速填补着我对于名牌的认知缺口。一些知名运动品牌每一季的新款上市之后，我都会看到学校里更新的风景线，这些名牌成了另一种意义上的校服。
当时全年级二十五个班，我的成绩即使是全班第一，也还要在整个年级的排名中厮杀一番。最后，我的名字被挂在了宣传栏的红榜上，但我旁边都是一些爱玩、爱打扮、体育好、有特长、成绩也不差、长得还好看的言情小说主人公一般的人物。比如，隔壁班有一个白净、俊美又时髦的男生，某次期末考试成绩出来，他是年级第八名，而我是年级第十二名——那已经是我高中前两年拿到的最好排名。传说他每天上课都在睡觉，一放学不是打篮球就是去网吧。那一刻我真切又无奈地感受到了人和人之间的差距，别人的举重若轻和我的拼尽全力。
不久之后，我爸第一次和我就虚荣心进行了郑重的谈话。我突然开始对容貌和穿着在意起来这件事，已经超出了他的理解范围，我们谁也没能说服谁。
转机来得出乎意料。高三前的假期，我背着父母去做了人生中第一次离子烫。随着满头的自来卷被拉直，仿佛心中的毛躁也被抚平了。每天早上起床时，我可以不用对着镜子纠结，穿衣搭配也顺利了许多。从那时起，我的零花钱最重要的用途就是拉直头发，这笔钱从此雷打不动地躺在我的预算清单上。
随之而来的还有一种解脱感。文理分科之后，我进入了新的班级，摆脱理科之后，我在学习上终于感受到什么是真正的游刃有余。高三竟然成了我高中三年中最放松的一年。进入别人眼中的顶尖学霸行列之后，我发现大家更关心学霸们的怪癖和个性，反而不大会讨论他们穿得好看不好看。
也许真正的原因是我自己也不在意学习之外的事情了，当精神上的虚荣得到满足时，物质上的欲望便不那么强烈了。
我的大学生活延续着高三松弛的节奏。
和高中阶段比起来，我在大学阶段真正享受了自由，无论是在精神上还是财务上。高中时那种爱慕虚荣又手头拮据的矛盾，在我有了真正的自由后，离我远去了。
很多年后想起来，我都觉得选择去广州读大学是我的幸运。我的很多同学家境殷实但很低调，他们的消费观让我耳目一新。班上有家庭条件很好的女生，她们生活得精致而讲究，但天生有一种“够用就好”的满足感。比如，她们会有一条每天都戴的质地很好的项链，不会去追逐每一季的新品。
和天南地北来的同学在一起，我才感受到我高中时遇到的情况是特例。大学宿舍是四人间，上面是床，下面是衣柜，每人还有一个壁柜。别人的壁柜都是放杂物的，而我的塞满了衣服。大家花钱不至于吝啬，但也没有攀比之风，走在校园里的女生风格各异，氛围宽松随性，懒有懒的美法，精致有精致的美法，大家各安其道。
我的两个室友也着实可爱，有时我还是会为穿衣搭配而烦恼，她们会宽慰我，说班上已经少有比我更会穿的女生了。而我另一个双子座的好友，更愿意把钱花在吃美食和看展览上。
身边的人对我的购买欲的影响是最直接的。读研究生的时候，我和外校考过来的两个女生一度玩在一起。她们有一个习惯，每天来宿舍叫我上课时，会品评一下大家今天的穿着。其中一个女生的眼光很毒，如果她觉得我搭配上有不妥，会拉着另一个女生一起嘲笑我一路。我渐渐感到难以忍受。这让我每天过得小心翼翼，同时也对她们理所当然的挑剔和品评感到不耐烦。
后来我买了一辆自行车，再也不用和这两个女生同路。每天早上七点五十分骑车去上日语选修课的路上，我能看见紫色和粉色的牵牛花刚刚舒展的样子、叶片上还没干透的露水、湖面荡起的涟漪，一切都很美好，美好到让我对这一整天都有所期待。想起以前这一路聒噪的挑剔和议论，我觉得我辜负了很多个这样的早晨。
无论你的购物清单上有什么，它们都应该带来快乐和满足，而非束缚和戾气，这是大学四年给我带来的见识和底气。
（林冬冬摘自湖南文艺出版社《少女与霓裳》一书，橙子酱图）