下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
上初中的外甥小卡，思维一直让人头疼，班主任老说他发育迟缓或者发育突变，但他以此为荣。
比如，实习美术老师布置了以《桃园三结义》为题作画，小卡的画里竟出现了四个人。除了对拜的三个人，另外还有一个站在旁边吃大桃，而且比那三个人还高大。老师说，背景应该是盛开的桃花。他说，谁说结拜时间一定是春天，为什么不能是夏天？老师说，那个人是干什么的啊？我没让你画《桃园四结义》。他刚看过电视剧《笑傲江湖》，就说，围观群众是桃谷六仙共同的儿子，可能也想结拜。老师说，为什么他那么显眼？小卡说，群众力量大无边，本想画他们六个，可是纸太小，只能画个儿子算他们的合体吧。老师说，你这叫喧宾夺主。他说，占的地方大，不见得就重要。老师说，那个人为什么不拜？小卡说，因为桃吃多了撑的，弯不下腰来。还有同学接茬，他们结拜本来是想摘桃子吃，可没想到都让六仙吃了，他们站起来肯定要跟六仙的儿子打一架，然后还是没得吃就散伙了。据说老师自己都不知道是怎么把课上完的，然后下课气得没吃午饭，肚子里仿佛装了二斤桃。
小卡在家抱怨，这个实习美术老师，又不是教数学的，也不是教历史的，脑子里怎么那么多条条框框。表姐说，他年轻时，肯定想学音乐，唱《在那桃花盛开的地方》，结果因为各种原因没学成，或者嗓子实在太差总无法正常开口，所以脑袋里一直有顽固的桃花情节。小卡说，幸亏他没盯上《牡丹之歌》和岳云鹏，否则《五环之歌》哪还有出头之日啊；幸亏他是来实习的，要是真的留下了，得耽误我们多少同学的想象力啊。表姐说，你就给我老实点儿吧，你以为你真是艺术家呢。就你那点儿画画水平，如果不是老师边看画边容你矫情，大家都不知道你在画什么。
过了一阵子，又听小卡叨叨美术课的事。老师让大家临摹某画家的名叫《蓝色海洋世界》的画，小卡忘了带彩笔，就想跟人借。很多人用蓝色的笔画大海，都不借，什么红的、黄的和绿的也不借，他们要画鱼和水草。他好说歹说借了支紫色的，画下了紫色的大海。那些鱼虾、贝壳、海草，他也懒得借别的颜色的笔画了，统统是紫色的。结果把紫色的笔芯都用完了，他还为此赔了对方一包海苔。
第二周的讲评课上，老师上来就把小卡的“紫色海洋”给展示了。老师说，你这个跟要临摹的画完全不一样。小卡说，临摹又不是复印，我就是想临着这幅画，画出我自己的想法。老师说，人家画的是一片美好的海洋。小卡说，我画的是一片美好的海洋被破坏。人类如果不拯救自己，拯救海洋，未来海里的所有的动物都和海水是一种颜色。我本来想画一片漆黑，可是怕你给我不及格。这次矫情没有招致哄笑，好像还有零星的掌声。据说这老师当天见到什么都是紫色的，聚餐的时候，见到有人举着红酒来敬，还问人家为什么拿着大瓶的紫药水，是来给大家消毒的吗？
后来，老师实习结束了，向小卡要走了有四个人的《桃园三结义》和紫色的《蓝色海洋世界》。半年后，小卡收到一本杂志，里面有一篇论文，题目是《论教学中的求异思维》，他的两幅画是仅有的配图。作者是实习的美术老师，地址是某师范大学的教育学院。天哪，原来他不是诚心来教美术的。
小卡对我说，他觉得这个实习老师很好玩。他突然想生个孩子，然后教孩子学美术。他觉得孩子将来可以变得与众不同。他说每个人都是与众不同的，可是我们有时活着活着就忘了，到死就可能完全忘了，临死之时也许能突然明白点儿，可惜晚了。我问，这些都是谁跟你说的。他说，这些都是我睡不着觉的时候瞎想的。我说，你可能更适合当个蹩脚的或者伟大的哲学家。
（张秋伟摘自《三联生活周刊》，大冰砸图）