成长

火车侠

●夏阳

“火车侠”是我见过的最特别的一个人。

他是我的高中同学，我们并不同班。不过，他是我们那所学校里的风云人物。

记得在某节课上，我正昏昏欲睡，同桌悄悄问我：“你知道火车侠吗？”我说：“动画片里的人物吗？”她摇摇头：“不是。是咱们学校的那个火车侠。”我一头雾水。她说：“下课后我带你去看看。”

于是，那天我第一次目睹了火车侠的真容。在拥挤的操场上，一个瘦小的男孩，穿着不合身的、土气的藏蓝色粗布上衣，头上顶着一个泄了气的篮球，在跑道上旁若无人地奔跑，嘴里不停地发出类似火车行驶时的“呜呜”声。周围聚集了很多像我一样“慕名而来”的人。大家哄笑、讨论，大喊着“火车侠”三个字。

火车侠并不是一个智力有缺陷的孩子。在我们那所重点高中，他的成绩中等偏上，只是他平时内向沉默，很少与人交流。后来，火车侠的同班同学告诉我，即使在课堂上，如果老师让他去黑板上做题，他也会“呜呜”地开着“火车”跑上讲台。有时为了活跃课堂气氛，老师会特地叫他去黑板上做题，每次都会引起大家哄堂大笑。我想，火车侠大概活成了一个段子。

火车侠第一次展现他的才智，是在课堂上“秒杀”了地理老师。这位地理老师是个学识渊博的老头儿，上课时经常会提及一些课外知识。那天他照例说了一些非常生僻的地名，一个接一个，就像相声里的贯口。正当地理老师自我陶醉之时，火车侠打断了他：“老师，您说反了。”

全班寂静。

火车侠继续纠正：“刚刚您说的两个地名，顺序是反的。”

地理老师沉默了几秒钟，随即大手一挥：“不说题外话了，咱们继续上课。”

“呜呜”，“一列火车”开上了讲台，所有人都愣住了。火车侠开始在黑板上画细细的轨道，他把地理老师说反的两个站点，以及它们前后的两个站点全部画了出来，甚至连站点间的距离都是按比例尺画出来的。事实证明，确实是地理老师记错了。

火车侠“一战成名”。在同学们的追问下，火车侠拿出一个词典那么厚的文件夹，里面夹着一摞粗糙、廉价的练习本，每一页上面都画满了火车——

火车头、车厢、操作室、行李架、车座、车轮、铁轨……他告诉同学们，在他很小的时候，母亲带他坐了一次火车，从此他便念念不忘，经常会梦到自己坐火车的情景。他陷入深深的迷恋，开始尝试记铁路图，画火车，模仿开火车。

我们每个人都有喜欢的东西，对吧！我喜欢摇滚乐，我哥们儿喜欢篮球，坐在我后面的姑娘喜欢文学……可是我至今没见过其他人，像火车侠喜欢火车那样投入。

那一天大家似乎被火车侠感染了，开始用正常的态度对待他。有人问火车侠：“你的理想是什么？”所有人都在期待一个宏伟的、振奋人心的答案，火车侠却说：“我就想当一名火车司机。”我能想象到当时所有人听到这个答案后的失望——刚刚燃起的火焰熄灭了，生活回归现实。没有人再去看火车侠的画册，没有人再问他地理知识，就算老师让火车侠开着火车上讲台做题，也不再有人发出笑声。火车侠彻底沉默了。只不过，火车侠还是日复一日，在操场的跑道上，顺着他既定的轨道开着火车：“呜呜呜呜……”

不久，我离开了那所学校，再也没有见过火车侠。多年以后我工作了，有一次和一群同事聊起各自在学生时代遇到的“神人”，我给他们讲了火车侠的故事。那天晚上，夜深人静，我打开电脑，试图搜索火车侠的消息。

我真的找到了！不只我一个人，很多人都还记得他。我甚至找到了火车侠自己发的照片，他还是那么瘦，但很精神，穿着一身制服站在一列火车前。

他现在是一名真正的火车司机。

我看到下面的一条留言，应该是他的同学写的，留言写道：“火车侠，当初我跟很多人一起嘲笑你，觉得你是个傻子。我现在做着自己根本就不喜欢的工作，过着自己根本就不喜欢的生活。我才是那个傻子。在我们所有人里，只有你，实现了自己的理想。火车侠，虽然晚了很多年，但我还是要对你说一声‘对不起’。”

（张秋伟摘自微信公众号“胶囊少年”，胡晓江图）