下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
小时候，我爸爸妈妈工作忙，没空管我，所以寒暑假的大部分时间，我会待在大舅家。
大舅家的房子是一个两层的土砖房，我和表哥表姐住在二楼，打大通铺。二楼卧室后面就是储存农作物的地方，放着一个很大的容器。从外面看，那容器像是一个被拉长放大的蒸笼，一层层叠加，最高可达三米，几乎要顶到一楼的天花板了。在那容器齐人高的地方，有一扇一掌见方的活动门，将插片拉起来，带着壳的金黄色稻谷就会顺着活动门下方短短的轨道流出来，如果用编织袋接，稻谷会在袋子里堆成“金字塔”。晚上睡觉，我们经常能听见编织袋上发出的摩擦声，感觉有什么东西一闪而过。我问表哥表姐那是什么，他们说没什么，只是老鼠而已。可能因为总看动画片，当时我并不觉得老鼠有什么可怖，那摩擦声反而带给我某种活跃的安全感。
暑假刚刚开始的时候，稻子还没黄，绿油油的稻田在山间谷地里摊开，在有坡度的地方，就会形成层层叠叠形状不规则的梯田。我站在院子的边上看着，偶尔会想象自己是一个巨人，手掌抚在那牙刷头一样的稻田上，有一点点刺痛感。田是不规则的块状，有的绿色深一些，有的浅一些，从山上看，好像不同颜色的水滴挤在一起，但不相融。
我问大舅为什么会有不同的颜色，明明都是水稻。大舅反问：“为什么你和你表哥长得不一样，明明你们都是人？”我辩解说，水稻又不是人。大舅说，水稻也是活物嘛，是活物就有不同的脾气。他这么说，我似乎理解了一点，接着又开始好奇它们各自的脾气是什么样的。但我没问大舅，我觉得他也不知道，大人应该不关心这些。
比起小孩，大人有很多奇怪的禁忌和习惯。比如，他们不让我参与任何和农作事务有关的事情，好像如果我做了，就容易被绑在这片土地上，他们不喜欢这种行为暗含的隐喻。由于大人设下的农作事务与我之间的结界，所以当大人农忙，特别是割稻谷的时候，我只能到稻田所在的溪边，坐在一旁钓鱼。
那时候钓鱼和现在不一样，没有一样东西是现成的，都得自己动手制作。钓竿是用细竹子做的，在竹林里转上小半天，才能找到一根有资格作为钓竿的竹子。这不是一件简单的事情，用一种比较玄乎的说法，就好像魔法师在找自己的魔杖，除形态、硬度符合要求之外，还得有一种感应和眼缘。总之它得称手，否则钓鱼的时候，我会感觉哪儿都不对劲。
找到一根称心如意的竹子，钓竿制作就完成了一大半了，其他部件的制作和组装都不算难。鱼漂是用坏掉的人字拖的鞋底剪成的小方块；钓线和钓钩是在镇上的小卖部买的；至于饵料，通常是蚯蚓。我会扛着比我还高的锄头走到后院的菜园子里，一锄头下去，就能翻出四五条又粗又长的蚯蚓。将带着土的蚯蚓扒拉到塑料袋里，再用钓线把钓竿、鱼漂、钓钩连到一起。做好这些准备工作，就可以去小溪边坐在阴凉的地方，把钓线甩入水中观察鱼漂的动静。我能钓上来的东西很有限，通常是小螃蟹、一指宽的小银鱼或者泥鳅。这些东西显然是不方便吃的，大一些的鱼，一般鱼刺也多，肉吃不了两口，还得抠半天牙缝。鱼汤也不好喝，总带着一股子土腥味。尽管不方便吃，这些小东西还是会被我用小桶提回家，然后倒进后院的储水池里。
储水池的水是活水，夏天才有，冬天就枯竭了。水池的角落里有个小洞穴，水从那里进出。这些螃蟹、泥鳅、小银鱼会在水池里待上几天，被我们观赏一阵之后，从那个洞穴离开。我一度十分好奇那洞穴里的光景。有一段时间，我会在睡前很用力地祈祷，希望做梦时能够附身在某条银鱼身上，进入洞穴一探究竟。但是等到冬天来了，水池干了，我的愿望也没能实现。
钓鱼的滋味我已经尝到，稻谷金黄时，我还是想跟着大人一起割稻谷。坐在钓竿旁边，我时常回头去看他们在田地里的身影。镰刀是弯弯的，一下一下挥过去，留下一茬茬圆饼一样的金黄色。鱼可常钓，但是割稻谷一年就那么几天，过了得等到什么时候呢？看着水面的鱼漂，我告诉自己：得想些办法。
我是在写暑假作业时想到办法的。如果要绕过大人给我设下的不能触碰农作事务的结界，我就必须“用魔法攻击魔法”。我告诉大舅，老师布置了一份暑假作业，要我们体验割稻谷，然后写一篇关于割稻谷的作文。大舅将信将疑，在电话里问我妈妈怎么办。妈妈说：“那就割吧，总不能不写作业。”我如愿以偿。大舅和大舅妈教我割稻谷的基本动作，我速度很慢，简单的动作在重复几百次之后，感觉身上的每个部位都酸痛。腰得一直弯着，手抓住一把稻秆，割掉，放到一边，再进一步。这些动作很无趣，我却有一种奇怪的满足感。不像钓鱼，割稻谷时我不用在脑海里进行任何想象和思考来打发时间，只要割眼前不断出现的稻秆就行。
隔一会儿，我就起身看看身后的稻茬，还有堆积在一旁割好、成捆的稻谷。这种丰盈的感觉很难形容，我知道这么说有点奇怪，但是我首先想到的类似行为是玩消消乐游戏。玩消消乐和割稻谷一样，只需要简单地重复动作，两个一样的东西碰到一起就会消失，等所有东西都消失，就像是置身于一片铺满稻茬的田野。
那个夏末，我跟着大人割完了所有的稻谷。一开始，他们认为我坚持不了一上午。或许不想被看扁，我忍着烈日暴晒和浑身不适，坚持到了最后。其实坚持到第三天，那些不适就消失了，就好像长跑的人只要跑过疲乏阶段，在后面的很长一段路上都是在平稳又麻木地前行。
夏天结束，有一天，我站在浴室里洗澡，从镜子里发现后腰上有一片深色的印记。大概是因为一直弯腰割稻谷，上衣被掀起来了，于是后腰的位置就一直被太阳暴晒。暴晒的同时，频繁的弯腰动作还在不停拉扯那块皮肤，于是被晒黑的部位又被扯出了裂纹。那些深色的裂纹和新皮肤浅色的纹路混在一起，既像颜色深浅不一的稻田，又像收割后龟裂的土地。
我静静地站在镜子前欣赏着，感到满意，好像和大自然成功进行过某种隐秘的交流，它在我身上留下一道暗语。更妙的是，这道暗语只存在于我能看见的位置，虽然平时不能随时看见它，但我知道它就在我的腰上。或许，这就是稻田的脾气。当然，印记会随着时间的流逝而消失，等它不知不觉淡到和周围的皮肤相融的时候，我已经忘记这件事情了。
（平林月摘自“ONE·一个”App，勾犇图）