下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
专题
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”800多年前的陆游一路舟车劳顿来到临安，在烟雨江南的小阁楼里，听着淅淅沥沥的雨声和巷陌传来的那一声悠扬的“卖杏花”，觅得心灵归处的宁静。
天还未亮，花农们就已早早地来到花园，他们弯着腰，不辞辛苦地松土、播种、浇水……一整套流程下来，深埋在泥土中的种子开始发芽、抽枝，等它们开出美丽的花朵，花农们便能在花市上赚个盆满钵满。
在宋代，这样兢兢业业的种花户不在少数。《陈州牡丹记》记载：“园户植花如种黍粟，动以顷计。”这些种花户要么不种花，一种就以公顷计。为增加栽种的花卉品种，他们还发明了高超的嫁接技术。百花皆可接。“茄根上接牡丹，则夏花而色紫，接桃枝于梅上，则色类桃而冬花，李上接梅，则香似梅而春花，投莲的于靛瓮中，经年植之则花碧，用栀子水渍之则花黄。”
五花八门的种花大法，不得不归功于宋代兴盛的花市交易。早在唐朝，富人们便已经“千金不惜买花栽”，到宋代，商业经济大大繁荣，买花的风气深入民间，家家户户都开始插花、簪花、赏花。于是，花农们日夜耕种，花商们“遍地开花”。
《东京梦华录》记录了北宋汴京的花市盛况：“是月季春，万花烂漫，牡丹芍药，棣棠木香，种种上市，卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。”
卖花人天还未亮就要出门，他们将新采摘的鲜花放在马头竹篮中，游走于街巷，不知疲倦地吆喝，直至太阳下山才收摊回家。一年四季，风雨无阻。难怪陆游要将卖花声写进诗句里，江南朦胧细雨中那一抹卖花者的身影，不正是我们对于宋时温润生活的遥想吗？
探寻宋人的起居，无论是床头还是案边，无不遍插花束，如何插花更成了人们的心头大事。宋人丘濬撰写的《牡丹荣辱志》专门介绍插牡丹花的原则和方法，而李嵩的一系列花篮图，则更为直观地呈现了宋人卓绝的插花技艺与儒雅的生活格调。
除了插花，“簪花”也是宋代一股不可阻挡的潮流，无论男女老少、地位尊卑，皆以簪花为荣。宋徽宗每次出游都“御裹小帽，簪花，乘马”，从驾的朝臣侍卫们也纷纷效仿，“春色何须羯鼓催，君王元日领春回。牡丹芍药蔷薇朵，都向千官帽上开”，这是宋代一道独有的风景。
“烧香点茶，挂画插花。四般闲事，不宜累家。”惜花如命的宋人，种花，卖花，买花，插花，簪花……一朵花的命运在它的种子落地之时，便注定了百转千回的“花”生。
从此以后，当我们回望宋代，能想起的除了酒旗三百家的灯红酒绿，煮茗烧香的书卷飘香，还有那市巷、回廊、檐角、门庭间看不尽的繁花。
（林冬冬摘自微信公众号“博物馆| 看展览”，视觉中国供图）