下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
专题
2023年“五一”假期，四川人张楠用5天爬完了五岳。在这趟五岳之行中，张楠把登山比作“翻越人生的浪浪山”，就像生活一样，可能是一重重的翻越、受困与再次翻越，而所谓的答案，也许只有向前看才能找到。
以下内容根据张楠的讲述整理。
5月3日是我出门的第5天，也是我这次五岳之行的最后一天，这一天我要爬华山。前4天，我分别爬完了南岳衡山、中岳嵩山、东岳泰山、北岳恒山，只差西岳华山，就能集齐五岳。
华山自古一条路，在这一条路上，大部分时间里，人的身体两侧都是悬崖，人几乎只在中间的山脊行走。我回头看，突然也就明白了大家为什么要在夜晚爬山。在山顶看日出是不错，但另一个原因大概率是因为晚上看不到周围的环境，就不会恐高了。
在冲顶之前，我还要翻过百尺峡和千尺幢，这连着的两个地方是爬华山最险要的两关，都是那种几乎90度垂直于地面的险峻的石梯，我只能手脚并用，拉着两边的铁索把自己的身体向上带。爬完这一段，我喘得上气不接下气。
但我知道，我必须往前走，赶往下一座东峰。10年前，我就和当时大学里的6个兄弟姐妹来过华山，那次我们上午10点出发，下午5点才下山，因此错过了爬东峰。这次五岳之行的初衷，便是弥补上次的遗憾。
等我爬到山顶，天却开始下雨，山顶雾气一片，什么都看不到。那条人只能踩着一尺宽的木板贴着悬崖走的有名的长空栈道，也因维修暂停开放。等我爬上西峰主峰莲花峰时，雨更大了，我站在山顶往外看，只能看到一片云海。
本来觉得有点遗憾，但当我真的置身在云雾中时，也就释然了。千百年前的一个雨天，那些在山里修道的人看到的，和我今天看到的，不也是差不多的风景吗？
在路上，我也跟偶遇的人谈起过5天爬五岳这个计划，大部分人都觉得很疯狂。但做计划时，我觉得是可行的。
为了这趟旅行，我做了一个详细的计划。按照不走回头路的原则，从成都出发，南岳衡山是第一站，然后是中岳嵩山、东岳泰山、北岳恒山，最后一天爬完西岳华山，正好从陕西回四川。
我一共准备了3个方案。因为这次旅行中要买大量的车票，“五一”又是出行高峰，A计划里我就写下全部可以乘坐的、时间适合的列车班次；B计划就是抢不上车票的那几站需要的出行办法，比如买候补车票和搭乘顺风车；C计划就是带上我的驾照，实在不行也能租车开过去。后来这一路实践的时候，95%的行程还是能按照计划进行。
在选衣服这件事上，我也有一点小小的仪式感。我了解一点中国传统文化，知道五岳的方位对应了五行，又查了资料，发现五行也正好对应白、青、黑、赤、黄五种颜色，就想到根据五岳对应的五行，穿相应颜色的短袖。
好多人看到我这次旅行，都觉得我一定是一个狂热的爬山爱好者。其实不是。我真正喜欢的旅行方式，是跟朋友一起自驾，我还是坐副驾的那个。但这一路上，我也遇到了自驾可能碰不到的风景和人。
从山东去北京中转的路上，一位假期去首都看女儿的阿姨看我吃泡面太可怜，拿出了自家做的油饼分给我。那个饼里面放了野菜和肉，又裹了鸡蛋，和之前吃过的煎饼、烙饼都不一样，我吃得特别香。
在出蜀的路上，我也一直能看到不同的景色。湖南峻秀，中原给人的感觉又不一样。早上我在长沙到郑州的火车上醒来看向窗外时，能看到朝阳洒在一马平川的平原而不见人烟。这些都和我的家乡成都不一样。
河南山上长的树比湖南的要矮小一点，刚刚能覆盖住上山步道。从我上山的视角看过去，嵩山是灰白色的，但也不全是灰白，一片一片的岩石又衬托出不同颜色的绿，有深一些的暗绿，也有五月初、刚下过雨之后萌芽的新绿。西边的华山颜色又更厚重一点，是墨绿色的。
爬山会让人想到很多古诗，尤其是爬五岳之首泰山。爬到十八盘，那是泰山登山路中最险要的一段，白居易有一句“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”。我之前一直不太理解“人寰”到底是什么意思，但爬过十八盘回头看时，突然就懂了。等真正登顶，我看到的就是杜甫笔下的“会当凌绝顶，一览众山小”。那个瞬间，人就会自然而然地觉得之前的所有疲累，都因为这个瞬间而值得了。
我的人生目标，一个是想在35岁前游遍中国，另一个就是要在这辈子游遍世界。今年，我又给自己设置了一个全年逃离成都40次的计划，基本上也是每周末都要出门。
我在爬泰山的时候，想到了《中国奇谭》那个系列的动画。在《小妖怪的夏天》这一集里，小猪妖出生在浪浪山，也想逃离浪浪山。对我们来说，泰山也可以是浪浪山。有很多人去爬山，都是因为不满足于自己的现状，想要去突破一下自己，等征服了这座山就可以说，这么难的泰山我都能征服，那现实生活中小的困难我也一定能克服，这样就会有动力。同理，华山、嵩山，还有恒山，都可以是我们的浪浪山。
我还要去东南亚、欧罗巴，这个目标听起来很大，但就像跑马拉松一样，把每一段都设置成一个小目标，慢慢完成，最后总能到达想去的远方。
古时有徐霞客等探险家名留青史，我的目标是做个“张霞客”。我能写诗，也会记录，如果在千百年后，大家能评价我既是伟大的旅行者，又是诗人，那就太好了。
（李金锋摘自微信公众号“人物”，本刊节选）