下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
专题
18岁的吴一书，一个人去了趟南极。
2022年6月，她从美国阿拉斯加州出发，搭便车、睡帐篷、做沙发客，花了184天，抵达3.5万千米之外的阿根廷乌斯怀亚——地球最南端的城市。从北到南，她穿越雪山、丛林、沙漠和海洋，走过十几个国家。
吴一书出生在湖南省岳阳市湘阴县，2018年，她考上长沙雅礼中学。高中毕业前，她获得了美国斯坦福大学的全额奖学金。进校第一年的写作课上，她身旁坐着比尔·盖茨的女儿。
眼前的世界越来越大，但这个人们眼中的学霸觉得还不够大，她想打开世界被折叠的“褶皱”。
一进名校，吴一书就发现，身边有人曾获奥林匹克竞赛金牌，有人精通四五国语言，有人是大企业的继承人。据她观察，同级生里，有人已经投出上百份简历，在苹果、微软等大公司实习。吴一书调侃，这是“斯坦福狂鸭症”——不少同学像浮在水面的鸭子，看起来悠闲，在水面下，他们的“鸭掌”正疯狂拨动。
按照学校的规定，吴一书需要在大二结束时选择专业。她和朋友聊文学、艺术梦，对方却问她：“那你将来打算靠什么吃饭呢？”还有同学坦诚相告，自己“曾经志在古典学、人类学，但最后还是学了计算机”。站在岔路口，她迷茫过：“我是不是太理想主义了？”
新冠肺炎疫情暴发后，学校封闭，吴一书得知，攀岩队的一名成员休学，从加拿大走到了墨西哥边境。她还遇到过辞职后骑行环游中国的“985”高校毕业生、25岁开始旅居如今年过七旬的摄影师……“既然他们能做到，为什么我不行呢？”吴一书决定休学一年去旅行。
她很快订好了去阿拉斯加的机票，背了一台相机、一块白板和几套夏天穿的衣物就出发了。这趟旅程没有经过详细规划，她只知道终点是毗邻南极洲的火地群岛。
动身上路的吴一书不再查阅天气预报，因为“已经生活在路上了”；她也不做什么计划，因为“计划永远赶不上变化”。
比起记录，她更看重当下的体验。她很少录像，怕“面对镜头，人们的反应会变得不真实”。旅途中，她不经营自媒体账号，既不想“太花时间”，也不想“被一刷而过”，所有的经历只在朋友圈分享。
抵达一座新的城市，她最喜欢做的事是乘公交车，认为“这是感受一个城市最直观的方式”。
吴一书将旅行费用控制在很低的水平。为了节省开支，她尽可能搭便车、在提供免费住所的沙发主家借宿。找不到便宜的住处时，她就随意睡在车站、机场等公共场所。出于安全考虑，她偶尔也会乘坐飞机穿越犯罪率高的国家。在繁华都市搭顺风车几乎是不可能的事，她就乘车到郊外再找机会。
一般情况下，她会站在路边，在车辆经过时举起写有目的地的白板，或是将手臂伸直，平行于地面，攥紧拳头，拇指向上。被人拒绝是再正常不过的事。
吴一书最常搭到私家车，还在干旱的荒原里搭过救护车，坐过无棚的货车车厢。她还搭过摩托车、拖拉机、帆船等，“只要能往南走就行”。
她也知道，搭车有时甚至要拿命做赌注。
在阿拉斯加到加拿大边境大约500千米的一段路上，吴一书幸运地搭上了车。司机说自己无论如何都要停车载她，“这里没人居住，到处是黑熊”。
有一次，吴一书在加拿大某小镇等了18个小时，没有一辆车停下。午夜时分，她在小镇咨询中心的椅子上睡下，又不敢睡沉，因为要留意任何可能是发动机轰鸣声的声音。
她记得，最难挨的等待发生在阿根廷。那是40号公路，5000多千米长的公路旁全是沙漠，仅途经3座城镇。那天，风速达到53千米每小时，吴一书拿不稳手机，每一步都走得很吃力。头发抽打着眼睛，“什么也看不清”。有车疾驰而过，但看见她的司机都立起手掌表示了拒绝。她开始失温，幸运的是，3个小时后，终于有一辆车停了下来。
在墨西哥城，吴一书遇到了真正的危险。汽车突然失火，她想下车，却发现后门被锁住了。火势快速蔓延，在弥漫的黑烟中，她跳到副驾驶位，蹿出汽车，冲出十几米远。回头看时，整辆车已经被大火吞噬。车主在车前忙乱着，尝试灭火。
十几分钟后，火势渐弱，车主双手的指甲里有鲜血和黑炭。他和吴一书对彼此一无所知，却一起度过了“生死攸关的时刻”。告别时，他们像战友那样击掌。
选择目的地时，她会特意避开治安情况不佳的地方。更多的时候，她的敌人是大自然。“在社会的纷扰之外，自然界每天都上演着生死交锋。”
在巴拿马和哥伦比亚边境，存在着南北美公路交通的唯一断点，吴一书只能乘船穿越此地。她搭上了一艘建造于1973年的帆船，住进6平方米的船舱。某个夜晚，帆船被风暴袭击，卷起的浪有船的几倍高。她听见玻璃破碎的声音，看见闪电像银蛇扎入海面，想要站起却重重地摔倒。次日，海面恢复了平静，船上则一片狼藉。“我第一次深刻感受到人类的渺小。对于大海，我们就像泡沫星子。”吴一书回忆，她还被困在安第斯山脉的崖壁上，像“一片摇摇欲坠的树叶”，直到被一位路过的登山者救下。
她曾用8天时间，在高海拔地区翻山越岭，每天徒步8个小时。那里没有通信讯号，极少有人烟，极强的紫外线半个小时就能把皮肤晒伤。她没料到，徒步的第一天就遇上冰雪天气，脚被磨出水泡，脸开始蜕皮，指甲充血、脱落。
吴一书强撑着走完14千米，终于在雪山下看见一顶顶彩色的帐篷。那晚，她出现头疼、吞咽困难、失眠等症状。
“为什么要跑来花钱受罪？”她想。后来，偶遇的徒步者给了她手套、登山杖、罐头和鼓励。云雾散去后，她人生中第一次看到银河，还有雪山、高原湖。“自然让我心安，也许我永远不会一无所有，我有雪山、森林、海洋、新月，还有日复一日照常升起的太阳。”
有一次，她在24小时内搭上了6辆车。有车主给她买饮用水和零食，有人绕5个小时的路送她一程。她最长的搭车记录是3300千米，在货车上度过了6天5夜。
吴一书解释，选择搭便车旅行是因为“能够遇见各种各样的人”。起初，她习惯一上车就滔滔不绝地聊起自己的经历，后来，她学会了听别人讲。流浪汉、货车司机、退伍军人、新闻记者、跨越大洋的航海家、19岁带着吉他穷游世界的背包客……她听到了人生百态。
从阿拉斯加到乌斯怀亚，她总共搭了85趟顺风车。
吴一书曾经遇到一名独自环游世界的盲人，他去过全球的150个国家。“我们习惯了走马观花式的旅游，他虽然看不见，却深深拥抱了一个许多人都无法知晓的真实世界。”他触摸金字塔，用手感受砖石的温度和质感；他在南极深呼吸，感受流经鼻腔，深入肺腑的寒意。吴一书觉得，“他的世界从来都是有色彩的”。
2022年1月，吴一书踏上了非洲的土地。
在苏丹的村落，她遇见一位卖水果的老人。语言不通，两个人只能打字交流。在这个日均收入相当于23元人民币的村子里，人们很少吃肉，水果也是奢侈品，但老人用橙子、苹果、西瓜款待她。为了报答这份“厚礼”，吴一书决定和他聊聊苏丹以外的世界。
她点开手机里的视频，展示给老人看：
“这是南极，南乔治亚的企鹅。
“这是阿拉斯加的雪山。
“这是加勒比海。”
老人睁大了眼睛，频频发出感叹。他不知道南极在哪，对地球的大陆板块也没有概念。他去过最远的地方是苏丹首都，离家470千米，路费是他半个月的收入。在这个地方，“斯坦福学生”的身份是无效的，老人只知道眼前的女孩来自中国，正在穿越非洲，很了不起。
吴一书记得，那天道别时，老人笑着说：“我无法去世界的尽头，但谢谢你把世界带给我。”
吴一书鼻子一酸，那一瞬间，许多不同肤色的面孔闪过她的脑海。
“应该说，是他们把世界带给了我。”
（木棉摘自《中国青年报》2023年5月24日，本刊节选，与鱼图）