下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
专题
或许很难想象，我的湖南省怀化市通道县古伦村之旅是在挫败中开启的。
两位年轻有为的村干部将我从狭小的县城接到村里，是一个寒冷的下午。一下车我便看到了篮球场北侧的“侗见”空间——一栋古色古香的木楼。走进其间，西侧是几面满满的书墙，红色的杉木柱子间，点缀着纤细的竹篾吊灯。在二楼的春芽图书馆里，混合着杉木松香味和书香的升降式阅读平台上，摆放着一排排好看的少儿图书。得益于几个公益组织的参与，原来闲置的旧村部楼，被打造成了可供孩子们看书学习的图书馆，并在多方助力之下募集了9000多册书。尽管获得了大量的捐赠图书，但因无人编目，无人借阅，这么多宝贝，只能成包成捆地躺在库房里“睡觉”。
征程未洗，我便在村子的微信群里发布消息，期待周六家长带孩子与我交流教育上遇到的问题。我还写了分享提纲，精心准备了幻灯片和精美的文创小礼品。
然而，周六那天只来了三四位家长，过来的孩子年龄大都在10岁以下。尽管我热情地上前去与几位家长交流，但是家长们只是把孩子交给我，说一句他们不懂得带孩子，交给我很放心，便转身消失在我的视线里。
孩子们丝毫没有耐心坐下来听我分享，只想拉着我带他们一起做游戏。楼下广场上的小男孩们，一整天不是拿着手机打游戏、刷短视频，就是捧着各种卡片“砸卡片”。我的计划和想法全被打乱，精心制作的幻灯片甚至都没有机会打开，事先准备好的金句也全变成了“哑炮”。
这座湘西小村落没什么产业，年轻的父母不得不背井离乡，外出打工，每年也就过年时才回家几天。村里的100多个小孩，90%以上是留守儿童，且留守年龄小，父母大都在孩子刚满一岁时，就把他们交给家里的老人抚养。那些本没受过多少教育的老人，每天尚有繁重的农活与家务，他们只能保证孩子不受冻、不挨饿。为防止孩子哭闹，老人通常会把手机扔给他们。由于长期看手机、刷短视频，孩子能集中精力看书的时间变得越来越短。
我尝试带孩子们看书，还不到10分钟，就有孩子痛苦地喊：“老师，我看不下去了！”旁边立刻就有孩子质问：“我们为什么要看书？”另一个三年级的男孩马上抢着说：“我知道，我知道，手机视频上说，我们读书是为了做打工人。打工人，打工魂，打工人是人上人……”几个孩子哄笑着唱起了网络上流行的关于打工人的段子。
初次见面的挫败和触目惊心的现实，让我决心在古伦村驻扎，以图书馆驻村馆长的名义，从田野观察走向社会干预。
不少老人告诉我，他们不愿把书借回家。因为孩子不但不看，还容易把书弄坏。但我十分坚定地告诉他们，让孩子爱上阅读的第一步是营造阅读环境。
我耐心地告诉老人，如果家里只有手机，孩子就只能玩手机，因为没有其他选择。如果家里有书，即便他们起初不会看，哪怕无聊时随手翻一翻，或许就能激发孩子的阅读兴趣。我鼓励每个来到春芽图书馆的孩子，勇敢地向图书馆借出第一本书。一番努力后，越来越多的家长开始带孩子来借书，孩子之间甚至会比赛谁借的书多。
每次借着孩子们来借书和还书的机会，我会用10分钟与他们交流读书方法，倾听他们读书的收获与感受。让借书和还书，不只是一次登记，还变成由我负责引导、提出挑战，孩子从书中探索答案，并学会沟通和表达的互动过程。
村里的孩子对未知世界充满好奇：“老师，我们的房子、村子，在世界的哪个角落啊？”“天空为什么会有那么多变化啊？”“我们能不能瞬间飞到另外一个地方啊？”孩子们追着我，向我抛来无数的问题。由于缺乏引导，他们热衷用看“神怪片”来解答心中的困惑。面对这一现状，我尝试带孩子们看科幻影片。每当太阳在村西的山头落下，星星次第布满夜空，我便连上投影仪，孩子们从田埂上吵着、闹着、跑着来到图书馆，从《星际穿越》到《流浪地球》，从《哈勃的宇宙探秘之旅》到《银河系之谜》……每周五晚上，我都会选两部电影播放。孩子们兴奋地议论着电影中的精彩场景，我则鼓励他们试着把自己带入情境之中，想象如果主角是自己，会怎样参与探索，又有什么样的感受。让我惊讶的是，平时调皮捣蛋的男孩们，周六早上8点多，就相约敲开我的房门，要我教他们什么是“光年”，如何认清各个行星。
随着国家“双减”政策的推行，学生们有了更多课余时间。但对很多农村孩子来说，课外辅导一直是他们缺乏的。如何让孩子们利用好每天业余的时间，让他们在新奇、有趣的探索性活动中，养成良好的阅读习惯，点燃对学习的热情，是我关注的乡村儿童教育中的又一个重点问题。
我挨家走访，向老人们解释，现在教育改革的方向是走向“大语文时代”。在基础教育阶段，阅读将变得越来越重要。只有孩子的阅读习惯建立起来，阅读量上去了，他们的写作能力、语言表达能力才能随之跟上，思维能力才会得到提升，甚至会带动其他科目的学习。但目前，最缺乏、最需要的就是家长的引导和陪伴，我动员家长一起参与到儿童阅读陪伴活动中来。
就这样，越来越多的老人参与到图书馆值班中，在老人们的帮助下，一到暑假，春芽图书馆就灯火通明，变成一座“不打烊”的图书馆。在图书馆的建设中，从搬运书籍到整理玩具，再到打扫卫生，孩子们都积极参与了进来。
2022年夏天，我带孩子们在春芽图书馆里用油画棒画出他们熟悉的村庄、草木和梦想，再把他们的作品通过计算机处理，印制在了飞盘上。他们惊讶地见证了一个个作品诞生的过程，两眼放光。
回想在古伦村担任驻村图书馆馆长的几百个日与夜，我没学到什么上手即用的技能，却遇到了许多触动我心的人。是他们让我意识到，建设乡村，其实是一项“铁杵磨成针”的工作，它需要耐心、智慧，甚至一点儿天真。
（阿布摘自《大学生》2023年第4期）