下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
高三那年的夏天，窗外蛰伏的蝉，热烈地拉响了青春的心事。而我，只是将衣袖拢了拢，把十七年的心事埋藏于夏日的沉寂之中。
“你不热吗？这么热的天还穿长袖？”他刚从操场打完篮球回来，满脸通红，就像川端康成笔下的夕阳——“通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黢黑。”
我心头那片黢黑的田野上好像也掠过了一片夕阳。“不热，我的体温比正常人的低一些。”我的语气里带了一丝倔强，其实背上的汗液早就像没有方向的河流，倾灌得到处都是。
一年级时，学校统一组织打疫苗。“同学们，请你们把外套脱下来，然后把左胳膊露出来！”瞬时，其他同学像是刚剥了壳的水煮蛋般白净的胳膊裸露在我眼前，灼伤了我的眼睛。我低下了头，因为我的皮肤、样貌都有来自泥土的参照。
班主任顺着队伍清点这群“水煮蛋”，并满意地点点头。到我面前的时候，他的眼神变得犀利起来，盯着我说：“你怎么不脱外套？是没有听到我刚才的话吗？”
“不是的，老师，我，我有点儿感冒。妈妈让我不要吹风，轮到我的时候我再脱外套，可以吗？”自卑裹挟着谎言喷涌而出。或许是搬出了母亲的缘故，又或许是因为撒谎而涨红的脸为我作证，班主任这才将笑盈盈的表情重新焊回脸上。
我脱下外套，露出了左胳膊——汗毛像丛生的杂草，葳葳蕤蕤。我这只蜡黄的胳膊就像乌鸦混进了天鹅群，与四周格格不入。终于打完了，我刚起身，就听见身后的男生和其他同学窃窃私语：“那个女孩的胳膊上有好多毛啊！就像黄心猕猴桃一样。”我没来得及拿棉签止血，赶忙穿上外套就跑。被针孔渗出的血液浸染的不只是衣服，还有那个夏天满身汗毛的我。
后来，我开始讨厌夏天，再也没有穿过短袖。
“真的比正常人的体温低？”他侧身歪着头，手背不知何时已经放到了我的额头上，“好像是……哎，这不是挺热的吗？”不知何时，我的脸又悄悄涨红了。
我刚后知后觉地想拿起桌上的书打他，化学老师走进了教室。那节课我什么都没有听进去，只是静静趴在桌上，看着第二排穿着篮球背心的他，一股莫名的委屈翻涌而来。
他裸露出来的胳膊和多年前他们的一样，是那样的白。我曾经多么讨厌这个白色，但我竟然不讨厌他的白。他的白似月色皎洁，似碧玉温润，我青春的悸动氤氲在这样的白中。
我真希望自己是他身旁的那个女孩，扎着高马尾，肤若凝脂，穿着一件白色短袖，每一寸肌肤都像发圈上的栀子花一样，盛开在夏天里，干净、白嫩、香甜。
我趴在桌上，多么希望化学练习册上的碳、氢、氧……能够给我变出一瓶特效美白脱毛膏来。
伴随盛夏的登场，窗外的榕树枝叶更加茂密了，唱心事的蝉也从窗外飞到了操场上。
我们跟着“1234，2234”的拍子，踏着有节奏的步伐，背着繁重的学习压力，在操场上做课间操。突然身后传来一阵哄笑，循着笑声望去，我看见一个女孩的裤子上有一团红色若隐若现，而她似乎还不知道。我赶紧脱下校服，围在她的腰上，说：“笑什么笑，很好笑吗？”哄笑声被我突如其来的怒吼盖住了，只余几声鼓点般的议论在风里飘荡着。
处理好那个女孩的事情后，刚坐到教室里，我就开始后悔了。最近持续阴雨，我的长袖都洗了且没有干，我穿的是哥哥的一件白色短袖。“完蛋了，他肯定看见了！”操场上那鼓点般的议论声击打着我的心，好像有一两声是关于我的。
我悄悄把书包抱在怀里，迅速挡住胳膊上的汗毛。
“穿上！”他脱下校服塞进我怀里，“我觉得热，没地儿放衣服，刚好你的体温比正常人的低，帮我降降温！衣服口袋里的东西是给你的。”
那是一封信，我读完第一句的时候，心里有一种说不出的感觉，信的内容是：“你胳膊上的痣很好看，你不知道，刚才你拉走她的样子太帅了。每个人都不完美，但在我眼里，那个咋咋呼呼拿书打我，洋洋洒洒地写出优秀作文的你就是最完美的。毕业那天，我希望你可以穿着短袖扬起头走出考场。”
后来，我还是没有勇气穿上短袖，但我很喜欢那个夏天。走出考场那天，各色各样的短袖随着人群涌动，就像五颜六色的彩灯，长在青春的风里。那一只只白色的“水煮蛋”再也没有灼伤我的眼睛。我与夏天都不言不语，我也终于释怀了蝉鸣里的心事……“黄心猕猴桃”的自卑，在那一刻被彻底治愈。
进入大学以后我才发现，真的有脱毛膏这种东西，还有脱毛仪，美白产品更是种类丰富。原来，曾经让我那么自卑的心事，可以这样毫不费力地解决。
多年后的夏天，我整理旧物时偶然发现，那封信的背面还有一行字：“念念萦心是君名。”读完，淡淡的遗憾就像围墙上的爬山虎，蜿蜒到了内心深处。为什么当时我没有看见呢？但随着时间的流逝，我也能对这行字报之一笑了。
后来，夏天的风吹过，我也喜欢将胳膊上的痣裸露在风里，我的短袖也随风一翕一张。“黄心猕猴桃”再也不怕夏天了。
（本刊原创稿件，橙子酱图）