专题
我的连长卢加胜
十二月的天空,有些肃杀的清冷,家乡的雪花还未落地的时候,我已踏上了开往部队的列车。车上全是十七八岁略显稚嫩的面庞,带着对未来的好奇。尤其那一身身没有军衔的迷彩服,在穿过车窗的阳光照耀下,更显出青年们的不知所措。列车疾驰,大家像大雪来临之前那般躁动着:彼此询问姓名,讨论着能不能分到同一个连队……有人欢笑,有人沉默,有人还没走出离别的悲伤,有人已经开始畅想全新的军旅生活。
火车晓行夜宿,三天后我踏进了部队的营房。几棵高大的榆树在门口矗立着,如同我们一路上见到的那些哨兵一般挺拔。进去之后,班长端来了面条,我刚把吃完的饭碗放到桌子上,嘟嘟的哨声便响了起来。班长说,快戴帽子、扎腰带,列队去团史馆。那是我第一次以一个士兵的身份,出现在整齐的队伍里,心中似有一团烈火在燃烧,好想呐喊出一名中国人民解放军战士的自豪。
我们跟着嘹亮的口号声来到团史馆前。一栋灰砖墙楼,带着阳光勾勒出的一圈金边,显得古朴而庄重,让我们这些初入部队的青年肃然起敬。一进入团史馆,班长就给我们讲了团的历史:我们团是著名的红军团、百将团,是贺龙元帅1927年9月亲自创建的一支红军部队,其前身是洪湖地区秋收起义的工农武装,在土地革命战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中,经历过130多次大的战斗和无数次小的战斗。
在近90年的光辉历程中,团队走出了贺龙、许光达、周逸群、寥汉生、余秋里、宋时轮、贺炳炎等200多位将帅,涌现出了以“硬骨头六连”“攻坚英雄五连”“尖刀七连”为代表的众多英模连队,多次获得中央军委和各级军区的表彰。
听着班长的讲述,我有那么一瞬间仿佛回到了那个战火纷飞的年代。军旗飘扬,那么多年轻的肩膀义无反顾地扛起了保家卫国的重担,他们真的是用生命铸就了钢铁城墙。在他们的护佑下,我们才一路走到了今天。我不禁问自己,如今的国泰民安,哪一分不是由他们的鲜血筑成?
班长的一声轻呼让我回到了现实。他接着对我们说:“在我们团,不只有全军鼎鼎大名的‘硬骨头六连’,还有一名全国道德模范,也是全军的英模人物,你们想知道是谁吗?”所有人都迫不及待地问班长:“是谁呀?”班长带着自豪的笑容说道:“就是我们连长。”
第一次见到连长,是在当天晚点名的时候。站在台阶上的他,个子不高,但声如洪钟。点到我的时候,我紧张得半天才说出一个“到”字。连长则放低声音对我说:“不要紧张,军人一定要拿出军人的样子,要落落大方。”这时候我抬起头才看清楚,他的额头上有一道特别明显的刀疤。
晚点名过后回到营房,我忍不住问班长,连长额头上那一道明显的刀疤是怎么来的。
班长向我娓娓道来:
“那道刀疤可以算是连长的军功章。2001年2月探亲归队途中,连长在乘坐的列车上遇到了76名持刀车匪酒后疯狂抢劫。连长带头组织车上的15名军人,同车上的乘警一起,与车匪展开殊死搏斗。搏斗中,他的右小腿和头部多处被车匪砍伤,右手被车匪咬伤,但他毫不畏惧,与其他军警一起,经过3个小时的殊死搏斗,制服了车匪,收缴凶器200余件。”
“事后,受伤的连长被送到医院进行治疗。因为急于返回部队参加演习,连长没等痊愈就悄悄离开了医院。直到6年后,师领导到连队检查工作,偶然发现连长额头上的伤疤,在反复追问之下,连长才道出事情的全部经过。这段隐入尘烟的事迹感动了所有人。在2009年,连长被评为‘全国道德模范’。破格提干后,他拒绝了更好的职位,回到我们连队担任连长。”
听完班长的话,我眼里不禁泛起了泪花。以前只在电视、小说里看过的英雄,原来就在我的身边。
授完军衔,真正成为一名军人后,我跑去问连长:“面对那么多的车匪,你怕过吗?”连长说:“怕,怎么能不怕,但是军装在身,人民利益高于一切啊。而且我是一名共产党员,在人民需要的时候,我们这些子弟兵不挺身而出,还能指望谁呢?那是我最好的年纪,如果年轻的我都不敢挺身而出,又能指望谁呢?”连长的话让我久久沉默。从那一天起,我知道了一名军人的使命,我知道了作为年轻一代,应该为了什么而活——总要用一些奋不顾身,把肩上的星星点亮。
连长是这么说的,也是这么做的。2013年10月,浙江余姚遭遇中华人民共和国成立以来,当地最严重的水灾。城区70%以上被淹,主城区交通瘫痪。部分变电所、水厂、通信设备因为进水出现故障,供电、供水出现困难。我们接到救灾任务后,要连夜赶赴当地。出发之前,连长下达了这样一道命令:“所有的党员跟我排在一队,其余的人按照军龄从长到短的顺序排队。无论有什么危险,我来打头阵。”
那是我感觉离“死神”最近的一次,偌大的城市里到处都是浑浊涌动的水,水面下藏着什么,无人知晓。寸步难行中,我们与时间赛跑,抢救着群众和他们的每一分财产。为期半个月的救灾,连长如他立下的规矩那般,无论是修河堤、扛沙包、搜救失踪群众……他总是第一个冲在前面。那时连长已经40岁了,有时候累得就在泥堆里睡着了。望着他疲惫的身影,我们很多人都感到心疼。这个已经不再年轻的人,却总是以身作则激励我们这些年轻人,教会我们该走一条怎样的路。
时至今日,我已经退伍多年,营房前的榆树早就换成了院子里的枣树。我在一个平凡的岗位上,认真而努力地生活着。每当有人问起,我在军旅生涯中收获了什么的时候,我会告诉他,我知道了如何做一个挺直脊梁的年轻人。如果他再问我,是谁教会你的?我会大声地回答他:
“是我的连长,他叫,英雄!”
(本刊原创稿件,勾犇图)