下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
亲爱的王老师：
您好！
我是您以前的学生，芦荟。可能您已经不记得我的模样了，这也正常。我高中毕业四年了，在高中没当过语文课代表，没帮您干过什么工作，在课堂上的表现也并不突出，还经常在您的课上写其他科目的作业。我印象最深的一次，是您把我叫到办公室，说：“下次不要让你爸爸替你写作业了。”
可能就是因为高中三年跟您没有什么交流，所以我才以这样的方式，给您写这封信。当着您的面，这些话我是没办法说出口的。实不相瞒，我想了很久，才想起来您姓什么。但我记得您的样貌、声音，还有您讲那些在我生命里非常重要的话时的语气，就够了。
我上高二的时候，您给我们讲《孔雀东南飞》。那节课上，我在做英语试卷。整篇课文，我只听了一句“阿母大拊掌”。我暗想，刘兰芝已经这么惨了，她妈居然还要揍她一顿。
但我听到您在讲台上说：“‘阿母大拊掌’这句话的意思是，她叹息着砸了一下自己的手。”
我抬头，看到您正在示范：一只手握成拳头砸在另一只手的手心里。“唉，”您叹了口气，摇了摇头，“你怎么回来了呀。”
当时的我，内心其实没有什么触动。要硬说有什么感觉的话，只是觉得这篇课文真长，还这么难懂，晚上我又要熬夜背了。
但是三年后，我在网上看到一个问题：“你听过最残忍的诗是什么？”
有一个回答，就说了《孔雀东南飞》。
我从头到尾，把它又读了一遍。“序曰：汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。孔雀东南飞，五里一徘徊……”
突然间，我的心口仿佛被揪了一下。电视剧中那些生离死别、情深似海的场景是那么扁平化，男女主角爱得死去活来，仿佛失去了爱情，生活就是一片黑暗。每一句台词都是山盟海誓，听上去却是那么虚假。
这篇文章告诉我们：尽管失去了爱情的生活一片黑暗，但还要继续生活。我想起您讲的那句“阿母大拊掌”。不是刘兰芝她妈要打她，也不是生气她如此无用，被婆家赶了回来，而是同情她，心疼她，没有做错什么，却走到了今天这个地步。她妈说：“你怎么回来了呀？”她妈知道，自己最不想看到的结果，落在了女儿的头上。这句叹息，表达了封建社会下的一位女性，对自己、对自己女儿处境的悲哀与无奈。
能怨谁呢？大概，只能怨命了吧。
我在这个回答下面留言：“高中时，读这篇文章没有什么感觉，只觉得它好长，有些地方晦涩难懂又拗口。但今天重新看到，才发觉它写的是人生。不如意与迫不得已，委屈自己与成全他人，或许才是人生的常态。”
这条评论的点赞量破了千。
我还记得有一次上课的时候，您给我们讲了元稹的《遣悲怀三首》中的其一与其二：
“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”
您说：“你们还太小，不懂得这两首诗的意思。等你们成家了以后就会知道，‘贫贱夫妻百事哀’，从古至今，一直都是这样。”
当时的我，只知道研究这两首诗的表达方式和修辞手法。但我始终记得，您说这句话时的语气和略带伤感的神情。
如今，我成了一名医学生，在医院待得久了，再回头看这两首诗，才知道它们写的才是人间最难过的事：我已经不会再挨饿了，过上了好日子。不需要你典当东西来为我换酒了，每天都有美酒佳肴，俸禄也足够我买新衣服。一切都很幸福，一切都很美好，每年春天绿草茵茵时，我却总是会怀念我们当年一起挖野菜吃的日子。春光如此，我却再也见不到你。
我上一次见习的时候，病房里的一位肾癌晚期患者，跟我们说他有多少亿的资产，每天跟哪些名流喝酒吃饭，只要治疗到位，钱不是问题。
可是当被问到婚育史的时候，他却沉默了。
旁边的同学补问了一句：“你的家人呢？怎么没来照顾你？”
他深吸了一口气，小声说：“我的老婆和孩子出车祸去世了。”
说着，他红了眼眶。
王老师，读到这里，您应该还没有想起来我是谁吧？不过没关系，我正是代表着班里那些当年没有好好听过您讲的语文课，却在很多年后感悟颇多的大多数普普通通的同学。
给您写信，是因为这种感受，我不知道还能跟谁诉说。可能每个人对于语文课的记忆是不同的，我跟当年的同学说完，他们歪头想了很久，反问我：“有吗？我不记得了。”
给您写信，是希望您继续做一位能和语文教材共情的好老师。讲台下一个个拥有稚嫩脸庞的少年，他们有些可能调皮不听话，有些可能懵懂不知事，那是因为他们还没有理解文章的深意，没有懂得语文的重要。但是在将来的某一天，他们会在不同的城市经历不同的人生时，突然想起您说过的话，像我一样，心中感慨万千。
给您写信，是想告诉您，您对于我的重要性，并不在当年的课堂上，而是在以后的人生中。
此致
敬礼
您的学生芦荟
（本刊原创稿件，老老老鱼图）