下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
我摸了摸被米饭撑起的肚皮，总觉得胃里的滋味不是那么回事儿。
作为一个正儿八经的北方人，我们家的饭桌上从没少过馒头和面条。父母对面条的喜爱已经到了让人无法理解的程度，用他们自己的话来说：“一天不吃就浑身难受。”如果仅仅是吃面条也就罢了，关键是，由于我从小胃就不好，家里做的饭从来不放辣椒，总是清清淡淡。在父母的严防死守下，我出去换个口味的路也被堵死了。于是乎，在吃食上，我整天就守着那“一亩三分地”凑合过日子，口味淡得都快品不出味儿了，这简直和被判了无期徒刑一样难受。
一想到我往后大半辈子都要栽在面条上，吃这种清汤寡水的食物，我不禁泪流成河。不，不行，我一定要尽自己最大的努力，阻止这噩梦般的场面变成现实。
于是，在高考填报志愿时，我力排众议，一心往离家远的地方报，能走多远就走多远。毫不夸张地说，在查到录取结果的那一刻，我如释重负，心中的第一个想法居然是：面条啊面条，我这次终于逃出你的手掌心了，十八载相看两厌，现在我终于熬出头了。我们就此别过，再也不见！
在去往大学的路上，我觉得自己的味蕾得到了空前解放。光明的未来已经触手可及，米饭和五花八门的菜式，通通过来吧！我的肚子已经在疯狂地摇旗呐喊，热情地欢迎它们的到来。
最初的几个月，对我的味蕾来说，确实是梦幻般的解放。我像第一次进城一般，被花花世界迷乱了双眼。这下好了，我不仅和面条说了拜拜，还迎来了梦寐以求的辣椒。别小看这一味调料，辣椒之于我的味蕾，就像甘泉之于干瘪的海绵，我唯一能做的，当然是不顾一切、大口大口地汲取水分。
可是渐渐地，我发现事情好像有些不对劲。在我又一次享用完辣度十足的晚餐后，我的胃终于忍无可忍，向我提出强烈抗议。是的，我的胃一直很脆弱，如此辣度，对它来说无异于被架在烈火上炙烤。味蕾享受的每一分钟，都是我的胃在为其负重前行。兔子急了也会咬人的！于是乎，对于“辣海”的侵蚀忍无可忍的胃终于提出上诉，要求我这个身体最终的决策者和控制者，给出一个公开、公正的判决。道理我都懂，但改是不可能改的。毕竟狡猾的味蕾在我面前一遍又一遍地重放美食的滋味，我承认自己被拿捏住了，并且一点儿也不想反抗，甘愿待在美食的“囚笼”里，成为它的俘虏。我在心里严厉谴责了味蕾的诡计多端和花样百出，然后……驳回了胃的上诉申请：“胃啊胃，不是我不同意，实在是我把持不住啊！待他日我享受万千美食时，一定记你一份功劳！”
我以为只要随口安慰几句，这件事就翻篇了。可在家时一直本本分分的胃并不想忍气吞声，大概是觉得申诉无门，它竟狠下心向我发出了撕心裂肺的痛觉攻击，大有鱼死网破、同归于尽的架势。我痛得满床打滚，在剧痛中立马向它求饶，妄图用示弱当作缓兵之计。我的小心思显然是瞒不过胃的。大概是察觉到了我贼心不死，胃这次毫不手软，不仅对我的求饶视而不见，还有愈演愈烈、烈火燎原之势。我痛得叫天天不应，叫地地不灵，最终只得搬来外援——胃药，才勉强压制住了来势汹汹的胃痛。
我像一条脱水的鱼瘫在床上。在和胃的这场较量中，我不仅元气大伤，连我的盟友味蕾也转投敌营。在经历了一番痛觉翻涌后，我竟然开始想念软塌塌的面条。我知道这是味蕾在暗中作祟。尘封的记忆大门被打开，关于面条的味觉记忆向我袭来，我的胃开始叫嚣。经历了烈火燎原后，伤痕累累的胃急需软糯且无攻击性的面条安抚。这下子，我的味蕾和胃统一了阵营，齐声呼唤着面条。
不知是不是受到它们的影响，我竟也开始怀念面条的温柔乡。我打开外卖软件，寻觅着面条。点好外卖后放下手机，我已经迫不及待地敲碗恭候面条的大驾。千盼万盼终于盼来了，送来的面条却不对味儿，和我记忆深处的味道大相径庭。一定是我选择的店不对，事后我又尝试点了几次面条，无一例外，都无法和家里的媲美。
几次失败的尝试让我认命般地承认，以前我爱搭不理的面条，在不知不觉间，早已连同记忆深深刻进了我的骨髓，留下它独一无二的烙印。可能我会对它腻味，可是我终究离不开它。如果面条分等级，父母做的面条就是白月光般的存在，就像烙在心上的一块印记，永远无法抹去。它是有故事的，永远在包容、安抚我的脆弱，虽然味道没有那么花哨，但那份属于家的记忆，是任何外卖都无法企及的。
它的软糯清淡像极了我的父母，他们总是温柔地站在我的身后，不论我什么时候回头，总能看到他们。他们看似刻板无趣、平平淡淡，却总是默不作声地吸收我所有的负面情绪，给我无声的慰藉。
不得不承认，不仅我的味蕾叛变了，连我自己也在不知不觉间倒戈了。我掰着手指头倒数回家的日子，期待着与面条这位老友再会。而我已经分不清，令我想念的，究竟是软糯清淡的面条，还是远在千里之外的父母。
（本刊原创稿件，橙子酱图）