下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
“你的数学是体育老师教的吧？”
不知从何时开始，这句话用来绝妙地讽刺数学成绩差的学生。而我，正是这样一个被讽刺的对象。数学，曾经是我最害怕也最厌烦的科目。
上数学课时，即使我尽最大努力，试着听懂那些让人一头雾水的题目，也仍然无法停止心里的倒计时：距离下课还有40分钟、35分钟……
每隔一会儿，我都忍不住瞄一眼手表，希望实际剩余的时间比估计的要少一些。然而可惜的是，我还要继续煎熬很久很久。
最让我头疼的还是堆积如山的作业。虽然我也有擅长的科目，比如英语，我每天用很少的时间就能完成英语作业。然而即使将剩余的时间都留给数学，我也还是举步维艰，有时候甚至大脑缺氧……
考试进入倒计时，老师照例来找我谈心，说的还是那个老掉牙的问题：严重偏科的学生很难成为真正的好学生。而我已经满不在乎了，觉得这注定是无法改变的。
做梦梦见考试，被吓醒后我长出了一口气——考试在明天。这就像足球比赛中守门员刚刚把对方的射门扑出底线时的心情，虽然紧接着可能又要面临对方的角球进攻，危机仍未解除，但至少能喘息片刻。
是的，我喜欢体育，也常用体育术语来描述学习。我不断地这样假想：我如果当初选择继续训练下去，现在会不会已经成了职业运动员，而不用在学校受罪了？哪怕是让数学老师来教体育，可能我都比现在的状态要好。
趁着父母还在上班，我悄悄打开电脑看比赛，这种所谓的“提神”方法，只不过是我在自欺欺人，在逃避。
今天这场比赛中有我欣赏的一位“男神”——来自苏格兰的格雷姆。尽管他最近状态不佳、成绩下滑，但我仍然对他满怀期望。
然而，这次等待我的结果是，格雷姆意外受伤，退出了比赛。
他的手臂上缠着绷带，走进演播厅时，脸上勉强挤出笑容。这样的遭遇对他来说无疑是雪上加霜，他将被迫远离赛场一段时间，甚至可能会退出顶尖选手的行列。那一刻，我感觉自己和他还真是有些同病相怜。
主持人向他提问：“在困境中你是否想过，如果当初没有选择这项运动，而是像其他人那样学习、生活，现在会有什么不同？”
格雷姆的回答很长。让我更加惊讶的是这个问题本身，难道像他这样优秀的运动员，也会有信心动摇的迷茫时期，也会怀疑自己最初的选择是否正确吗？
或许这是每个人都不可避免要经历的低谷，包括作为运动员的格雷姆，更包括作为一名普通学生的我。
父母下班回家了，我只能关掉电脑，假装用功复习……
第二天的考试仿佛比以往的更难，就连数学成绩总是全班第一名的学霸，都在交卷后难掩懊恼：“这次考砸了！时间不够，题都没答完！”
我却没有特殊的感觉，因为我向来觉得题难，早已麻木，也因为我估算时间向来比较准确。这个在每一节备受煎熬的数学课上“培养的能力”，谁能想到竟然帮助我发挥了自己的正常水平。
这种非同寻常的体会说来十分微妙：优势与劣势原来真的可以互相转化，没有什么是一成不变的，数学这个科目似乎也不像以往那么讨厌了。
回到家，我迫不及待地打开电脑，终于找到了前一天那段采访的文字版。我把格雷姆当时的回答翻译了出来：“我想过很多次各种各样的选择。但是，如果只是为了逃避一种现实而去被动地选择另一条路，那么，任何一条路都会越走越窄。每一种选择都会遇到许多困难，只有知难而进，你所选择的路才会越走越宽，最终可能会宽到与你之前舍弃的那条路又有了交集。”
我被深深震撼了。我把这段话的英文版和中文版写在了习题本的扉页上，这样我会更愿意翻开它。
老师也是在检查习题本的时候发现了我正在追星。
糟了，老师会不会认为这是影响我学习的负面因素，命令我与格雷姆划清界限？
好在没有。
老师让我不妨找找数学与偶像互相连接的一条通道，比如，就把这位体育明星当成自己的“数学家教”，再去学习，看效果如何。对了，老师说他曾经也当过体育老师。
如果放在几个月前，我自己都不敢相信，极其惧怕和讨厌数学的我，竟然会尝试着研究比赛数据。我心潮澎湃地为格雷姆计算世界排名、积分、小组出线形势。形势越是错综复杂，我的数学思维就被锻炼得越灵活。尤其是“排列组合概率”，因为被频繁地派上用场，竟让我产生了一种柳暗花明的“开窍感”。
我的数学成绩开始提高，我也不再觉得作业是那么棘手了。其实我此前从未将数学这门学科真正地当一回事，总是在抗拒它，使得它对我来说就像一块尚未开垦的荒地。而现在，即使我仍然不经常去那里，但至少可以保证它不会脱离自己的掌控范围太远。
最重要的是，我不再将一切都归结于没有天赋，而是开始习惯用更加积极的心态去迎接每一项艰巨的挑战。
无论是学习还是体育，做事的本质终归是做人，具有什么样的性格，付出什么样的努力，决定着拥有什么样的命运。即使在一两次的选择上存在一念之差的偶然，但当所有的偶然都汇聚到一起，它们终将通往一个必然的方向。就像作为一名运动员的格雷姆，也像作为一名普通学生的我。
我的高考成绩比平时更好，其中数学起到了关键的作用。巧合的是，也就在那一年，格雷姆实现了“王者回归”，赢得了冠军。
再后来，我进入了体育新闻行业工作，与我的男神格雷姆越走越近，对于数据的钻研也从未中断，英语、数学、体育这三者之间，真的实现了完美的“对接”。
体育比赛中有个常用词语叫“惊天逆转”。每当有人问我，中学时是如何在数学上实现“惊天逆转”的，我就会半开玩笑半认真地说：“当年曾有‘体育老师’教过我数学。”
（张秋伟摘自《中学生百科》，与鱼图）