下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
互动·老师在举手
一谈到“教育”这样的庞大话题，我总忍不住先站回原点看自己。时间在生命的轨道上呼啸而过，一些问题却如同高山，稳固长存。事实上，日常教学没有那么多惊天动地、传奇绝伦的事件发生，我们需要面对的恰恰是无数个真实的黎明，还有平凡的深夜。
那作为老师，要如何获取一份能够抵挡疲倦的价值感，又凭借什么为无数双眼睛打开全新而明亮的窗户呢？
走了那么久，迎来送往了无数日出日落，我好像找到了一种答案。
在这个十月末，我发现班里的孩子对学习感到有些疲惫了，也从一些孩子的脸上看到了某种隐藏的情绪。为了提起孩子们学习的兴趣，也为了让自己更了解他们，我打算上一堂现代诗的创意写作课。我设定了很多贴近生活的问题，比如“你最喜欢的饮料”“用一个词形容教室”“最近最难忘的一样东西”等等，打算以问答采访的形式，让他们自由地在纸上写下自己的答案。然后我会给他们提供一首有趣的现代诗作为形式框架，希望可以借此拼贴出属于他们自己的“青春之歌”。
我把这个想法跟同为教师的好友分享，她却开玩笑说：“新奇是新奇，但得到的答案肯定都是游戏、‘爱豆’、动漫和‘肥宅快乐水’！”
其实朋友说的也是我自己在设计这堂课时的顾虑，如果最终得到的是孩子们对不顺经历的一通牢骚、对“爱豆”的表白和对游戏的念念不忘，那浮光掠影、嘻嘻哈哈之后我也将一无所获。这并不是我设计这堂课的本意。
面对找来的参考资料，我陷入了纠结。如果我像往常一样，只把它设计为一个仿写任务，我就不用担心会有失望。但转念一想，我也将不会有获得惊喜的可能。思来想去，最后，我还是决定实践一番，决定在教学上勇敢一点，也要对孩子们有信心。
于是我带着十几个问题，走上了讲台。当发现这次的写作练笔只是一个写给自己的采访记录时，孩子们都卸下了负担，拿着白纸跃跃欲试。
“用一个形容词描述一下昨晚的自己。”“写一个最近学到的最有用的知识点。”“如果给你三天假期，你会用来做什么？”“遇到了好朋友，你希望他/她手里拿着什么？”……
问题一个接一个从我嘴里蹦出来，然后在教室里炸开锅，同学们有的迫不及待地写下答案，有的嘴里重复着我的问题直挠头，有的盖住自己的答案偷笑，有的则悄悄转过头向后排的同学挤眉弄眼。我并没有要求他们遵守课堂纪律，因为我知道，那一刻孩子们在思考属于自己的生活，他们的脑袋里在回忆，在感悟，在提炼，然后把专属自己的答案写在纸上。
半堂课很快就过去了，当他们把答案写好后，我把《如歌的行板》放在了屏幕上，孩子们的眼睛亮闪闪的：“哇，这样也能写成一首诗啊？读起来真有意思！”
“是的，其实诗歌最打动人的地方，不在于意象，更不在于形式，而在于它的真实和真情。”说完我拍拍手掌，“同学们，现在请你们也开始整理自己的答案，写下你们《如歌的青春》吧！”
孩子们会心一笑，刚才热闹的教室瞬间安静下来。我看见他们坐在那里，山城九月不败的阳光，从小叶榕树叶的缝隙里照进来，明净的玻璃，堆着书的课桌，他们低着头认真的神色……我突然发觉，问他们青春是什么很多余，其实青春就是他们自己。
临近下课，同学们完成了自己的创作，我说：“老师不要求你们必须交，谁愿意交上来就放到讲桌上，我们下节课做匿名分享！”听到我这样说，孩子们纷纷拥到讲台上。
当我在办公桌前打开诗稿，果不其然，白纸上真的堆满了“电脑”“手机”“无法割舍的网络小说”“体育”“选秀”“新上市的奶茶味儿冰激凌”……
但当我耐心地、仔细地读完，就发现这些流行元素只是他们感知自己青春的引子，背后还有他们思索出的智慧。一场痛快的游戏结束，小江说：“志同道合的友人之必要，道路之必要，尽头之必要。”一些乖巧的服从完成，杜同学说：“世界应该少一点必要，人应该是自由的。”喧闹的校园，人群攒动，秦秦说：“欢笑之必要，无闻也必要。”一场友谊赛宣告完结果，亮亮说：“不必要、不重要的事要忽略之必要。”
我为这些诗篇感动。当我把这一首首诗敲在电脑上，做成分享课件，我觉得自己是在整理一本厚厚的青春记录手册。
第二天的连堂课，我把同学们写的诗展示出来，让他们猜作者。“26℃的晴天、笔、自由与鲁迅的文章之必要……”我点小浩起来猜。他说：“喜欢投枪匕首，喜欢鲁迅，那肯定是个男生嘛，很喜欢跟人辩论的那个。”他点了一个起来，又点了一个起来，点来点去，也没猜对。最后我让作者起身，大家都大声惊呼，竟然是平时不爱发言的女生小涵。也没人猜到，“饭后悠闲地在操场观望之必要/幻想着云霞深处的神秘之必要……”是班里的人气男生东东写的浪漫诗句。那天，我们共同收获了很多可爱的诗句，也知道了很多未曾想到的故事，关于阅读，关于外婆，关于某一天和火烧云奇妙的相遇……
那节课之后，我还收到了一些孩子的诗。骁骁说：“想在外太空开一家店/售卖地球人的梦境/看日月相伴而息/在浩大的宇宙里/等待第一个顾客的来临。”小蕊写：“在夕阳小店/青柠爱上气泡水/蔷薇向春天告白/风铃不小心落入爱恋/小店只有一道菜啦/价格是一束玫瑰。”
这就是躲在教室角落偷偷翻看幻想小说的女孩，就是那个总爱光顾奶茶店，要抢四季第一杯奶茶的学生，这是他们在流行事物背后潜藏着的一颗颗灵动的心，一些暖融融的青春温情。
后来我把这些诗发给了朋友，她惊讶不已，甚至告诉我她读得怦然心动。
“我好像又明白了，自己为什么当老师。”她这么说。我点点头说：“是啊，我也是，我好像也在这次采访里找到了一种答案。”
原来我们都期望在孩子们的眼睛里洒下阳光，并通过他们的眼睛看到新世界的美妙。当我们愿意蹲下身来勇敢又耐心地撩开那些迷蒙的纱帘，青春的浪漫就会带我们飞过无数个黎明和夜晚。
（本刊原创稿件，勾犇图）