成长

小茉莉

●淡蓝蓝蓝

“小茉莉”是一个男生的绰号，他的真名叫耿力。小茉莉这个名字听起来温柔又婉约，怎么想都不适合放在男生身上。几乎全校同学都知道耿力的这个绰号，却很少有人能记住他的真名。

小茉莉长得略显瘦小，走起路来形态有些扭捏，仿佛大风一吹，就能把他吹倒。小茉莉讲话的声音也有些尖细，少了男子汉声音中该有的浑厚。小茉莉小小年纪就戴一副度数很高的近视眼镜，乍一看，一双眼睛圆鼓鼓的，很是突兀。

班里总有那么几个男生，喜欢在人群里大声喊他的这个绰号。路上的陌生人听了便会笑，也许只是觉得有趣，倒没什么恶意。而小茉莉本身似乎也感受不到这个绰号中带有的嘲讽意味。

但这样一个绰号，它的寓意并不像茉莉花本身那么美好。茉莉是白色的，但绰号里的白，是“白痴”的白。而“白痴”这个词，总是带着一种深深的鄙薄。

他们说小茉莉有个酗酒的父亲。小茉莉小时候被父亲打傻了，脑袋不灵光，无论做什么，反应都比别人慢半拍。

有一年开学没多久，小茉莉没记住英语课的作业，转身去问同学。最后排的男生们嚷嚷着告诉他，作业是把整本书的英文单词抄写三遍。于是小茉莉整整写了一个通宵，上学后顶着“熊猫眼”把作业本交了上去，那些捉弄他的坏小子则笑得东倒西歪。

还有一次，天气预报发布高温预警，说第二天气温将会攀升到37摄氏度。坏小子们又起了捉弄小茉莉的心思。他们说：“你去问问教导主任，为了防止有人中暑，可不可以放假？”小茉莉便很认真地敲开了教导主任办公室的大门，从此大名远扬。

这样的事情，在小茉莉的青春期不胜枚举。

或许他是有些“傻”，但那种“傻”可以理解为单纯与实诚。因为不管别人跟他说什么，他从来不会怀疑。

在成人世界行游得久了，才知道这种毫无戒备的信任是多么珍贵。

高二那年，小茉莉十七岁。

有人指着远处一个穿白裙子的女生对小茉莉说：“听说她对你有好感呢，她叫×××，是咱们隔壁班的。”小茉莉推了推厚重的眼镜片，很认真地朝女生的方向看了好一会儿。那神情自然又惹得坏小子们笑成一团。

无聊的玩笑一再被提起，即便没有故事，也会慢慢酝酿出故事。

初夏的蔷薇盛开的时候，他们撺掇小茉莉摘了几朵花放在隔壁班的窗台上。临近毕业的夏夜里，在晚自习之后，他们鼓动小茉莉在窗口大声喊：“×××，我喜欢你！”

那么多不知情的少男少女，为小茉莉的“告白”欢呼、鼓掌。

夏夜的风那么轻柔，有星光在暗蓝的天幕上偶尔闪烁，仿佛青春的故事，那么美。

但其实，整所学校都没有叫“×××”的女生。这不过是坏小子们杜撰出来的一个名字，只为戏弄一个情窦初开的男生。

子虚乌有的一段故事自然不会有结局。

夏天没过完，小茉莉就毕业了。

很多年后，我家装修房子，请了一位贴壁纸的师傅，我总觉得他有些面熟。中途有一搭没一搭地闲聊，聊起陈年旧事，我脑海里忽地闪现出小茉莉十六七岁时的样子，“小茉莉”这个名字便脱口而出。他憨憨地笑起来，笑容依然是年少时的淳朴与敦厚。

他依然戴着度数很高的近视眼镜，工作的时候极其认真，甚至结账的时候执意不肯收我的钱。

我善意地开玩笑，问他还记得×××吗？他笑说，其实根本不知道×××是谁，但他一直偷偷喜欢着隔壁班寡言的那个女生。

少年情怀总是诗，它不允许任何人以任何理由来嘲笑与讥讽。谁能说，那一年小茉莉在仲夏夜里被嘲讽的告白，不是他心底最动听的声音呢？

（林一摘自江苏凤凰文艺出版社《手信2》一书，视觉中国供图）