下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
成长
初中的时候，班上有个男生叫李树，他最大的本事就是“撩”女生。
记得有一天中午，吃完午饭，大家都趴在桌子上午休，他捏了个纸团，往前排女生的抽屉里扔，结果没扔准，“笃”一声，正好落在女生的后脑勺上。正在午睡的女生抬起头来，一脸愠怒：“你干吗呀！”她顺手接住后脑勺上滑下来的纸团，气冲冲地往他脸上扔去。他一点也不生气，笑嘻嘻地说：“想约你下课以后去打乒乓球。”
“哗”一声，所有在假寐的同学都笑了。
平时不苟言笑的我，也笑得前仰后合。他扭过头来，对我说：“大学生，你也会笑啊？”
“大学生”是我在初中时的绰号。全班男生在我眼里，一个个都笨得像驴，只有他是个例外。我喜欢听他唱歌，喜欢看他捣蛋。
他写了无数张纸条，约不同的女生，几乎都被拒绝了。其实，一些女生是喜欢他的，只是没有勇气承认。“假装不喜欢”是那个年龄的女生最稚拙的“表演”。
有一天中午，他叠了一个纸飞机，将其冲着我的座位扔过来。机头正好戳中我左边的脸颊，我接住，快速把它塞进书包。
他朝我做了个鬼脸，咧着大嘴，眼睛狠狠地挤了一下。
第二天，他的座位是空的，第三天，还是空的。
后来我才知道，他转学了。
那个纸飞机被我藏在书包里，放了好几天。我打开看，上面一个字也没有。其实，接住飞机的时候，我以为他写了什么在上面。也许，我内心真希望他写点什么。
高一的时候，英语老师是一个很秀气的小伙子，他姓严。他第一次走进教室的时候，我觉得他儒雅、俊逸，很像电影里的世家公子。他用很轻的声音说：“我需要一位英语课代表，有没有同学自愿担任？”
我犹豫了一下，慢慢地举起了右手。
虽然成绩好，但我从来没有担任过班干部。上课不遵守纪律，做小动作，开小差，偷看小说，是我常犯的毛病。之所以举手，是因为我第一眼就喜欢上了这位英语老师。
有一天晚上，在食堂吃过晚饭，背着书包去教室自习的路上，我遇到了严老师。他穿了一件白衬衫，袖子挽到臂弯，推着自行车，往校门口走。晚霞映在他白皙的脸上，有一抹金黄的诗意。见到我，他笑眯眯地问：“这么早就去教室自习了？”
“没有，我只是想一个人走走，散散步。”看着他秀气、和善的眼睛，其实我真正想说的是：老师，我可以陪你在夕阳下走一走吗？
他没听懂我的潜台词，只说了句“好好自习”，就跨上自行车，走了。上了大学以后，有一次回母校，再次遇到他。我向他问好，他一脸茫然，很显然，他已经记不起来我是他哪一届的学生。我仔细打量了一眼他，一张极为普通的脸，眼角布满细细的皱纹……刹那间，我忽然觉得很奇怪：自己当年怎么会喜欢这样一位老师？
大学一年级时，有一次我在邮局柜台前东张西望，想找人借一支笔。一位男生走过来，问：“你是××高中毕业的吗？”
“是啊，你怎么知道？”
“我也是××高中毕业的，我们是校友。需要笔，是吗？”他递过来一支钢笔。
“我是中文系的，比你高一级，有空来找我玩。”说完他就走了。
快放寒假的时候，我真的去找他玩了，可是到了中文系男生宿舍楼，却不知道他住在哪间宿舍。看到我站在楼梯口犹犹豫豫，一位从盥洗室出来的男生问：“你找谁？”
迎着对方那双充满热情的眼睛，我不知道该怎么回答，一下子觉得特别窘迫，两颊火辣辣地烧。我以最快的速度转身沿着楼梯“刺溜”一下就跑了……
第二天，我去图书馆借书的时候，在柜台里帮我填写借书证的男生，居然又是他。等我抱着厚厚一摞借来的书，走出图书馆好远，才想起来忘了问他叫什么名字。
放寒假那天，舍友说：“你有个老乡来过，留下一个信封。”
我撕开一看，里面有8张电影票，是整个寒假学校电影院的套票，还有一张小字条，上面龙飞凤舞地写着一行字：“采宜，放寒假了，有空去看电影吗？”
第一场电影开演之前，我问他：“你怎么知道我的名字？”
“那天你来借书的时候，我看了你借书证上的名字和学号，然后，根据学号查到你所在的年级、班级和宿舍。”
我特别开心，却不知道为什么开心。
开学后没多久，一天晚上我去自习，偶然遇到他和一个女生一起散步。我毫不犹豫地加入了他们的散步队伍，一路上叽里呱啦讲了许多笑话，他们俩默默地听着，尤其是那个女生，一言不发。
第二天，有人告诉我，那个女生是他的女朋友。
我心里好像有什么东西碎了，“咔嚓咔嚓”响。之后，我再也没有去找过他。
爱，是一个人的故事；相爱，才是两个人的故事。而两个人的故事，一旦被演绎成各种关系，大多会衍生出很多意想不到的麻烦，到最后，故事变成了事故，以一地鸡毛告终。
（羽惊林摘自文化发展出版社《那些安静的日子》一书，本刊节选，视觉中国供图）